小的时候常听奶奶讲“父亲是下菜烂。”“下菜烂”是我们当地（山东滕州）方言，怎么写我也不清楚。这个词究竟如何而来，具体什么意思，也不得而知，只是隐约知道形容人过度节俭，可是又不完全是这层意思。按照我们家乡的标准，父亲是典型的下菜烂。

父亲是上个世纪五十年代的人，幼年时期正遇三年自然灾害，接着就是文革，最美好的青春遇见最黑暗的时代。父亲五六岁赶上了自然灾害，家中缺衣少食，而偏偏孩子又多。父亲家中姊妹五个，他排行老三，上面一个哥哥一个姐姐。处在中间位置是最容易被忽视的，赶上那个时代更是如此。家中本来捉襟见肘，还要面临激烈的食物竞争。大伯比父亲长几岁，占据极佳的竞争优势。父亲竞争不过大伯，经常呆坐在门槛上，边哭边骂：“猪金山，狗金山，不喝七碗喝八碗。”金山是我大伯的小名，大伯吃得多，剩下就没吃的了。父亲这一骂，由于比较顺口，被我们胡同的徐爷爷记在心里，我小的时候，他经常在我面前哼唱。

长大后，解决了温饱问题，父亲喜欢上了喝酒。从我记事开始，每天下班后就坐在桌子的东边，那是属于他的专座。他几乎不喝瓶装酒，喝得是从镇上打得散酒，也没有什么下酒菜，就着家里种的花生，一个人独酌二两，津津有味。每次酒过二寻后就开始话多。父亲从来没有参与过政治，也不曾入过党，却在家里常常以党员自居，仿佛这样可以给予他无限的权威，如果遇到我们不听话，就给我们讲党的政策。在家里喝酒还好，话虽多些，起不了什么乱子。我们就担心他在外面喝酒。遇到村子里本家、亲戚红白喜事的时候，他往往会大醉而归。酒后话多，往往招惹是非。记得有一次，本家大伯家女婿来拜年，找父亲陪客。客人没怎么喝酒，父亲自己喝多了。这一喝多，嘴就把不住门，该说的不改说的都往外倒，场面十分难堪。大伯叫我们家人接他回去，当时扶着醉醺醺的父亲，街坊邻居看着笑话。真是无地自容，想找个洞转进去。

家里每逢酒席，父亲总是想法带点剩菜回家。如果放在现在是光盘行动，值得提倡。可是那个时期的农村不同于现在。改革开放，农村解决了温饱，开始膨胀、开始铺张。在我们那里办酒席有一个特点就是饭菜一定要剩，这样才显得主人家有面子。如果一坐饭菜被吃得精光，那就会被旁人说成“孬”。在农村老爷们打包剩菜是件没面子的事情，有时候父亲也讲究，让母亲执行。尽管，母亲一脸不情愿，可是不得不从。那时候，父亲把剩的饭菜打包在一起，不分冷热荤素。虽说我们嘴上都不喜欢父亲这样做，可回到家却吃得津津有味。我小时候一年中能吃顿肉的次数不多，除了过年就是家里遇到红白喜事的时候。后来，我在全国各地吃到不少美味，可是回味起来，最美味的食物就是父亲打包在一起的剩菜，或许那就是家乡的味道。

从我记事开始父亲就不曾买过衣服，当然我们全家也不曾买过。我们的衣服绝大部分来源于亲戚家替换下的旧衣服。父亲总是一身黄色的老款军装，那衣服厚、耐磨，干活的时候穿着很合适。每到过年，看到别家孩子穿新衣服，我好想要一身。可是，我知道那是不可能的。那时最开心的时刻是奶奶从城里回家，她总是带来一包衣服。我们从中挑选，能找到一件合适的旧衣服就可以开心许久。不过，一直一来，我们在亲戚面前感觉低人一等，毕竟穿人家的衣服嘛。农村人讲究知恩图报。为了答谢亲戚们赐予的旧衣，父亲每年会将自家种的农产品，比如花生、土豆、黄豆等送过去。直到我上了研究生，才慢慢脱离穿旧衣服的日子。穿上自己买的新衣服，一种改朝换代的感觉油然而生。可是，父亲直到临终也是穿着旧衣服，不曾为自己买过一件衣服。最后父亲病重的时候，姐姐给他从头到脚买了一整套新衣服，临咽气的时候给他换上，那可能是父亲一生中唯一一次穿上全新的衣服。

直到我上初中前，我家都住在土房子里，我在《老家的土房子》一文专门介绍过。父亲是泥瓦匠，给别人盖了大半辈子房子，却不曾把自家的房子盖起。很长一段时间，这成为别人眼中的笑话。小的时候，家人为了让我多吃饭，告诫我“剩饭盖不上楼”。那时我信以为真，为了能住上楼房，我努力吃干净每一粒饭，可是后来依旧不见新房。可是，父亲为了盖房，倒是准备了很久，他每次从工地上拿来一些下脚料，比如钢筋、地板砖之类。一直在准备，却从未见行动。后来我才明白，不是父亲不愿意盖房子，而是爷爷奶奶年迈，我和姐姐都小，花钱的地方多，他不舍得。我上初中时，父亲买了一座旧的砖瓦房，相比于土房子那已经是历史性的跨越。这可能是父亲这辈子做得最大的事情。

最后说说父亲的座驾。父亲有一辆二八大杠，那车特别重，以前我都扛不动。印象中那车就没坏过，当然也没好过。那车没有刹车，把上的皮套也磨丢了。就这样父亲一骑就是几十年。他用那车驮过400多斤重物，不是现在的自行车所能承担的。后来普及了电车，父亲不舍得买。我姐夫花了300元给他买了一辆旧的，可把他乐坏了。出门就说道他车如何结实，如何物美价廉。

这就是父亲，在衣食住行各个方面，他奉行的最高原则就是不花钱。如果非花钱不可，那就花最少的钱办最大的事。为此，赢得“下菜烂”之名。如今父亲走了，父亲的处事方式也早已被新农村终结。都言新衣好，谁人念旧衣？土房子也渐行渐远，农村改造后，一座座钢筋混泥土拔地而起，却再也闻不到泥土的气息。