“你在北京讲了那么多场讲座，也没给家里寄点钱”，过年回家，我表哥问我；

“你一场讲座能赚多少钱”，相亲时朋友问我；

“你出一本书能赚多少钱”，朋友问我。

每当听到这样的问题，一把辛酸泪如同黄河之水从天来，奔流到海不复返。作为一名不务正业的科研工作者，业余时间从事科普已经有六七个年头了。从西到东，从南到北，科普讲座少说也有百余场。99%的情况是公益性讲座，仅有那1%是收取了费用。再说出书，现虽有几本拙作，不登大雅，不足挂齿。有些稿费，低的可怜，和时间精力的消耗完全不成比例，打个比方，我用出书的时间去搬砖，挣得比稿费多。

不仅是诸位亲朋好友，就连我自己有时候也在困惑，你到底图啥？鲁迅先生有言，真正的勇士敢于直面惨淡的人生。我虽不是勇士，人生的惨淡还是要面对的，何况人还要有点追求。我硕士期间研究鸟，三年跑遍新疆，到了博士改行做兽，在云南、西藏、四川奔波，可谓我最美好的青春都献给了禽与兽。长期与禽兽为伍倒也自在，见证了自然的种种传奇。独乐乐不如众乐乐，而我偏偏是个话唠，心里有话憋不住，而禽兽们有不言不语，在它们面前也是寂寞空虚冷，因此我需要一个表达的机会。

2012年，那是一个美丽的春天，在一个美丽的湖边，我接受了一项光荣而艰巨的任务，从此改变了我的人生轨迹。荒野公学的丫总让我在白湖边给一群小朋友，讲白头硬尾鸭的故事。在一群小朋友的围绕下，我侃侃而谈，至于讲了什么我现在已经忘记。但是场面还记得，我第一次在孩子们眼中感受到了存在的价值，孩子们对我的研究充满了好奇，这是我继续前进的动力。那个时候，我第一次明白，自己所研究的东西还是有点作用的。

接下来的时间，我就成了科研的半吊子，科普的二把刀。国内一线人员从事科普事业的很少，要么是一些科普大v，要么是一些功成名就的院士。像我这样的小罗罗，都不敢说自己做科普。我所在的研究机构，科普是不算成绩的，不干不要紧，如果干，还要冒着占用科研时间不务正业的“罪名”。那个时候就像地下党一样，偷偷地利用业余时间跑到学校给孩子们分享下野外的故事。

那个时期的科普于我而言仅仅是一种情怀，我喜欢给孩子分享野外的经历。孩子们也开心听我讲，两厢情愿，其乐融融。从小学一年级到大学我都讲过，不过我最喜欢的是小学生。他们的眼神中充满了求知和好奇，喜欢问很多奇怪的问题。记得在南京的时候，一个小朋友提问，滇金丝猴怎能上厕所啊，它们用左手还是右手啊。他们的问题非常有趣。

为了更好的给孩子们科普，我需要不断地学习。为此我鼓足勇气参加了一次科普研讨会，希望从大师那里取得真经。有一位德高望重的先生，举行了一次研讨会，我抱着虔诚的心态，希望取得真经。先是主持人介绍大师在科普道路上的丰功伟绩，随后大师开始指点江山。最后大家谈感想。我发现在座的听众，大家专业不同，行业不同，但是有一个共同的认识，就是围绕先生的书是如何好展开？记得有一年青小伙子，说的最好，声情并茂地现场朗诵了大师的一段书稿，引来阵阵掌声。我开始觉得有些不对，是不是来错地方了，这那里是研讨会啊，分明是追悼会。古人云人死为大，活人不便与死人计较只能言善。纳闷之际，轮到我发言，惭愧，以当时学识欣赏不了大师之作，可是又不敢直言，只能浅显地说说对科普的理解：当今科普已经不仅局限于传输知识，它承载着科学的思维，博物的情怀。如果一本书能以科学的视角，展现人文的情怀，配以精美的图片，给人以艺术的享受，那一定是一本好书，那是我一直以来的追求。没等我说完，大师即可打断，扬起手，“我与你不是一路的”。大师的发言，让我诚惶诚恐，此后再也不敢参加类似会议，当然也不会再有人来邀请我。有了那次经历，我被组织抛弃，不过我并没有在意。对我而言，科普不过是一种娱乐。

科普是一种使命

后来在重庆的一次讲座中，有很多学生问我，斑羚真的能飞度吗，金雕是否可以重生？我慢慢意识到这些学生大多是一个师傅下山，他们看的多是同一类书。对于学生而言，他们没有足够的分辨能力，把小说里的动物故事当作现实。这其实也不能怪它们，我当年也被斑羚舍己为人的精神感动得一塌糊涂。只能怪小说家写得太好了，比真的都真。令人不解的是，这些大家总会在前言后记中加入自己深入野外，独守森林，观察野生动物的感人事迹。很多时候令我们这些做科研的人自惭形秽。我不反对动物小说，小说里的事情不一定是真的，可是如果有意误导别人，那就别有用心啦。我反复给小学生们强调，科普和动物小说的区别在于，小说可以虚构，科普要以事实为基础。很多时候科学传播跟不上谣言。前几天还有一位老师在群里大发感慨，惊叹：旅鼠为了种群集体跳海，我们也要有这种精神。这种感悟熬成的鸡汤比比皆是。可是我好奇的是，你的故事本来不存在，得出的结论又有多少可信度？动物有自己的法则，以人类的善恶阴谋附加在动物身上不可取。大自然的神奇超乎我们的想象，之所以如此，也从侧面反映出我们科普工作者做得不好。

科普过程中虽有艰辛，但更多的是快乐和感到。我讲座的过程中很多学生不仅听得仔细，还能提出科学问题。比如，我讲到滇金丝猴携带死婴的时候，就有学生问，它们要携带多长时间，为何如此？我不禁为之一动，这不就是我们研究的科学问题吧。还有学生私下问我，如何能选择我的专业，像我一样参加科学考察。试看古今中外的大科学家，多数都是从小对某一事物充满探索欲望。以科研混饭吃，难以取得大的成就。只有从小提高孩子们的科学素养，祖国才能培养出像达尔文这样的科学家。

我意识到，我可以做点事情，哪怕很小的事情。科普需要大v，它们指引方向，传播更广，他们树立一个榜样，让人们知道，做科普也可以成功，这样就会有更多的人投入其中。当然，也需要一些默默付出的人，大V毕竟是少数。有人做大树，就有人做小草。我愿意做科普传播道路上的一棵小草：

没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草

从不寂寞，从不烦恼，你看我的听众遍及天涯海角。