白胸苦恶鸟

在广州湿地公园拍鸟，行至一个小树林，一条水沟横着前方挡住去路。踌躇间，但见一鸟，在水沟边，行色匆匆。此鸟相貌平平，既无艳丽的羽毛，也无婀娜的身姿，背黑色、翅短圆，不善长距离飞行，如同一只瘦弱的母鸡，最明显的特征是腹部白色的羽毛。

图片来自网络 无商业用途

这是什么鸟呢？看嘴形，属于秧鸡。回去后，我对着图鉴，查阅它的身世，原来这就是大名鼎鼎的白胸苦恶鸟，又因其常在江南的秧田里生活，又叫“白胸秧鸡”或“白面鸡”。白胸苦恶鸟是海陆空三栖鸟种，脚趾甚长，擅陆路行走和坡地攀爬，一双细长的黄脚极善奔跑，动作就像小型驼鸟一样，无论在凹凸不平的石滩或河床，或芦苇或水草丛中潜行都如履平地。若遇劲敌，时而飞翔，时而跳跃，鸟类之中堪称全才。不过，白胸苦恶鸟不喜欢高飞，也不喜欢与人类接触，藏身于河边或低洼地方的草丛中安身立命。

赵序茅 拍摄

白胸很好理解，可是苦恶的名字从何说起呢？

原来在繁殖期间白胸苦恶鸟雄鸟晨昏激烈鸣叫，音似“kue，kue，kue”，古人根据这一习性气称“姑恶鸟”或“苦恶鸟”。

宋苏轼《五禽言》诗之五云：“姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。君不见，东诲孝妇死作三年干，不如广汉庞姑去却还。”  原注，姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。在苏轼诗中，姑恶是一种水鸟，因为其声音似“gu e”而得名。

和东坡先生同时期的词作家于石的代表作品之一《姑恶》中也介绍了这种鸟：“村南村北麦花老，姑恶声声啼不了。有姑不养反怨姑，至今为尔伤风教。噫，君虽不仁臣当忠，父虽不慈子当孝。”这里明显带有感情色彩，完全成了借题发挥，责任全部推倒小媳妇身上来了，认为其不孝顺，死有余辜。那么作为小媳妇死后化身的姑恶鸟，自然也就不受待见，成为恶鸟的代表。

紧接着，南宋诗人陆游《夜闻姑恶》中也提到姑恶鸟，其词曰：

湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更，
钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门，
不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。
大地大矣汝至微，沧波本自无危机。
秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归。

这里终于听到了不同的声音，和前人不同，陆游对于姑恶鸟，开始抱有同情。

同时期的刘克庄《禽言九首•姑恶》：有鸟林间呼，声声句句唯怨姑。夜挑锦字嫌眠懒，晨执帨巾嗔起晚。老人食性尤难准，冰天求鱼冬责笋。爷娘错计遣嫁夫，悔不长作闺中姝。新妇新妇牢记着，人生百年更苦乐。他时堂上作阿家，莫教新妇云姑恶。也是对于姑恶鸟充满同情，指出姑过于刁难，尤其“冰天求鱼冬责笋”明显是过分了。

范成大《后姑恶诗》曰：“姑恶妇所云，恐是妇偏辞。姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知。姑不恶，妇不死。与人作妇亦大难，已死人言尚如此。”

照我们看来，除了于石外，宋诗人对于姑恶的话大多说得不坏，尤其以东坡先生和陆游最具代表。东坡石湖能体察人情，一面却也不敢冲撞礼教，所以有那一套敦厚温柔的气味。陆游恐怕因为有沈园的事，故不好来做正面的文章，然而那样地做却似于更有幽怨之意了。

赵序茅 拍摄

到了明朝李时珍由于工作性质，它不再纠结于姑恶鸟的文化意义，而是更加专注于姑恶鸟本身，对其进行客观的描述，其在《本草纲目》中说：“今之苦鸟，大如鸠，黑色，以四月鸣，其鸣曰苦苦，又名姑恶，人多恶之，俗以为妇被其姑苦死所化”。李时珍的记载与白胸苦恶鸟非常接近。白胸苦恶鸟是中型涉禽，体长28-35厘米，而斑鸠体长也在28-30厘米左右，大如鸠非常贴切。白胸苦恶鸟4-5月份繁殖期，多鸣叫，也是准确的。只是“人多恶之”，说明这种鸟儿不受待见。似乎人们对姑恶是忌讳的，不爱与其为伍。

清史震林《西青散记》，卷二有一节文章开始对姑恶鸟进行客观细致的描述，非常有博物学的范了。其文曰：“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。姑恶者，野鸟也，色纯黑，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢木旁密筱间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云，樊川塘外一溪烟，姑恶新声最可怜，客里任他春自去，阴晴休问落花天。”这里的描写非常接近姑恶鸟的生活史了。姑恶鸟以昆虫、小型水生动物以及植物种子为食，在荆棘或密草丛中，偶亦能在树上，以细枝水草和竹叶等编成简陋的盘状巢。姑恶鸟每窝产卵6～9枚。卵土黄色，上布紫褐色和红棕色的稀疏纵纹和斑点，每年可产2～3窝，雏鸟为早成性，孵出后即能离巢，但仍与亲鸟一起活动，池塘荆棘或密草沙滩边经常可以看家一家子的苦恶鸟散步。

到了清朝，著名大愤青龚自珍在《金侍御妻诔》中，开始为姑恶鸟平反了：“鸟名姑恶，谁当雪之？蔌名慈姑，又谁植之？”在记载姑恶鸟的诗句中，他是为数不多的认为小媳妇是被冤枉了。这在封建礼教下，实数难得的声音。

  白胸苦恶鸟相貌不扬，却成为文人墨客笔下吟咏的对象，不能说不是一段传奇。鸟一直都是那个鸟，时代不同，人不同，鸟儿被赋予的文化意义也就大相径庭了。