一

9月6日，我们一行人登上了南瓦根基达坂。这是两峰夹峙的鞍部，国防公路已经直接铺到边境线上。虽是初秋，海拔4800m的达坂上早已朔风凛冽，雪花飞扬。已经把所有衣物都穿上了，打开车门的一瞬我还是不由得又裹紧了些。

脚下，喀拉秋库尔河波澜不惊，从境外的冰川发源，在国境线附近绕过碎石堆，蜿蜒向东流去。岸边，棱角分明的砾石滩上点缀着枯黄的野草和萎顿的多肉植物，偶尔还有红色和紫色的小花在岩缝里瑟瑟发抖。碎石堆后面，冰川近在咫尺。没有阳光，冰川颜色有些暗沉，被冰流裹挟的石块在冰面上显得突兀甚至狰狞。更高处，雪雾交加，冰峰隐没在云里。

向境外张望，达坂之下一片宽阔的谷地，小溪流穿行其中，渐行渐远，最后和谷地一起消失在云雾里。云雾下面便是瓦罕谷地，溪水是瓦罕河的源头，经帕米尔高原西部的喷赤河汇入阿姆河，穿过沙漠最后流入咸海。喀拉秋库尔河也是如此。它是塔什库尔干河的支流，塔什库尔干河在高原东部与叶尔羌河汇合，纵贯塔克拉玛干沙漠后汇入塔里木河，最终消失在塔里木盆地的东部。

这里，是中国－阿富汗边境，也是阿姆河－塔里木河流域的分水岭。在稍大的尺度上，帕米尔高原是青藏高原西北诸多山体的山结，是分隔中亚、西亚、南亚和东亚的主要地理单元，而源自帕米尔的诸多河流不仅孕育了大陆中部的诸多文明，还成为彼此沟通的天然纽带。

二

新生代伊始，印度次大陆快速越过赤道，由南向北朝欧亚大陆斜冲过来。受到塔里木刚性块体的阻挡，印度板块北部的大片地区潜没到欧亚大陆之下，地表剧烈抬升形成青藏高原。在塔里木地块的西侧，印度板块长驱直入，又向北楔入300km。强大的挤压不仅激活了块体之间的缝合带，更使得天山与印度板块之间的地壳强烈缩短、增厚、抬升，帕米尔高原也逐渐成型。最晚到2300万年前，不断抬升的帕米尔高原已经足以阻碍水汽交换，塔里木盆地的地形格局和干旱气候成型。

南侧印度板块的挤压在帕米尔高原上形成东西方向的谷地，河流在其中悄然孕育。河流沟通了高原与盆地，将碎屑物质转移至低处堆积下来，成为塑造高原形貌重要力量。进入第四纪冰期，冰期的高原迎来了更强大的地形塑造者——冰川。第四纪气候冷暖波动驱动冰川反复进退，冰川蛮横地改造着河谷，逐渐成为底部宽平的冰川谷。如果山脊两侧都有冰川，还会形成像刀刃般狭长陡峭的山脊线。帕米尔高原地震和冰川活动频繁，常在高原周边形成堰塞湖。堰塞湖阻止了下游河流的溯源侵蚀，促进了河流上游的淤积作用，一定程度上保证高原地貌的稳定。

几千万年的地壳运动造就了雄峙于欧亚大陆中部的帕米尔高原，联结天山、昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山、兴都库什山的同时，也分隔了中亚、西亚、南亚和东亚。同时，从冰川发端的涓滴细流汇成大河，又在不同方向没入荒原。

三

从蒙昧初开到文明年代，帕米尔高原始终是欧亚大陆文化交流绕不开的地区，非洲的石器工艺、黄河流域的彩陶技术、两河流域的冶金术轮番成为史前东西交流的主要载体。青铜时代，和田玉和青金石从帕米尔地区分别输往黄河流域和两河流域。过去四千年里，它们各自成为古代王权的重要标识。即便如此，有意识、有组织的跨越帕米尔地区的东西交流仍然阙如。

帕米尔地区一度还是东西方地理探索发现的天然边界。无论是波斯帝国的碑铭，还是古希腊旅行家的典籍，都缺少关于帕米尔的直接信息。公元前四世纪，马其顿帝国横跨地中海到恒河流域，但其开创者亚历山大大帝也对帕米尔高原束手无策。在中国，“玉出昆冈”由来已久，但由于缺少实际勘察，“昆冈”泛指甘肃、新疆境内多个山脉，位置难以确定。

到了汉朝，西域初开，中原王朝不仅开通了被后世称为“丝绸之路”的东西交流官方通道，还最终确定黄河源自于阗南山。因其盛产玉石，汉武帝将于阗南山命名为昆仑山。至此，“玉出昆冈”和“河出昆仑”作为中华文明的两大信仰成功合流。

此后，天马、佛教以及大量农作物循帕米尔东来，瓷器、茶叶和造纸术沿丝绸之路西渐。而帕米尔高原，在张骞之后，甘英走过，鸠摩罗什走过，玄奘走过，高先芝走过，马可波罗走过，荣赫鹏走过，斯文赫定走过。

而今，我们走过。

四

我们沿清代莎车官道登临帕米尔高原，沿着中巴友谊公路返回喀什噶尔。

据守绿洲的烽燧、昆仑绝壁上的古道、叶尔羌河上的残桥，塔什库尔干河畔的栈道，都是历史与现实的映照。曲曼的黑白石条、塔什库尔干的石头城、卡拉其古的公主堡以及瓦罕走廊的戍堡，无不是东西交融碰撞的明证。

返程时，我们绕过慕士塔格和公格尔峰，在盖孜河切开的山谷里，紫色、灰绿色的中生代地层、鲜红色、黄色、棕色、灰色的新生代沉积依次呈现，到山前豁然开朗，大片绿洲满目葱茏。印度－欧亚板块碰撞形成的褶皱、断层在路旁肃立，一如当初，注视着行色匆匆的商贾僧俗。

   慕士塔格峰东侧的莎车官道上，正在建设的阿尔塔什水利枢纽在造就高峡平湖的同时，也会淹没数十公里丝路故道。另一侧，从奥依塔克到布伦口乡，一段新的公路凌空飞架，天堑坦途。