想到母亲心最柔

写到母亲笔最拙

昨天是母亲节，从无锡参加完钱临照、钱令希兄弟院士的纪念会返回北京。

火车上看到同学、朋友晒母亲节甜蜜照片，对母亲的思念又重重地袭上心头！纪念母亲的腹稿涂抹再三，总觉得词不达意，只能以母亲逝世5周年祭文聊寄感怀！

尝以为人生也可这样划分两个阶段：有母亲的阶段和没有母亲的阶段。

失去母亲的游子不再有完整的快乐，失去母亲就失去了心灵的家园，失去了灵魂的庇护所。

   几乎人人都爱自己的母亲，但真正理解母亲、以正确的方式爱母亲的人恐怕不多。

   母亲离开后，我才慢慢明白，我爱她，但没有真正理解她。在母亲的眼里，我是孝顺的，但认真想想，我马马虎虎担得起“孝”字，却与“顺”字差之甚远。

   儿时母亲是我的依靠、我的全部，我在母亲面前是透明的，我的老师、我的好同学，母亲一清二楚，叫得出名字，摸得清性格；我喜欢吃什么、玩什么、为什么高兴、为什么不快，母亲都知道。1978年中学毕业我去杭州上大学，从此客寓他乡，再也没有大段的时间守在母亲身旁，回家度假也被母亲当作客人。那时通讯落后，交流主要靠书信，我大约2周给母亲写一封信，为了让母亲能看懂，我尽量用大白话一板一眼地写字，我的每封信母亲看后都仔仔细细地收藏好，有时隔些日子又拿出来看看。30多年了，这些信还完好无损。

   徽州人感情内敛，家乡话里“爱”这个字只勉强出现在“谈恋爱”、“爱好”的表达中，其他地方就再也听不到“爱”字了，徽州话里没有“我爱你”这种表达。从程朱到戴震，到胡适，直到现代，没人听到徽州人嘴里说出个徽州话“爱”字，夫妻相爱叫“合（读gē）得好”。老辈人爱在心中口难开，拥抱示爱就更不习惯了。因此，从小到大我没有对母亲说过一个“爱”字，没有拥抱过母亲一次，这真是徽州式的遗憾！

   自从不写信了，记忆中就再也没有和母亲好好地谈心，没有认真地谈我的学业、我的工作、我的家庭，我不主动说，母亲也就谦谦地不问，只要我在她面前，只要母子能随便说说话，甚至不说话，我就在家里坐着，她都开心。母亲丰富的语库中有句俗话：“树大生枝桠，人大长肚肠”，孩子长大了有自己的所思所想，母亲看得开。

   母亲50岁退休，先给大姐带孩子，再给二姐带孩子，最后帮我带孩子。孩子们一个个长大，母亲也衰老了。1999年外婆去世，母亲卸下了肩上所有的担子。但她是一个闲不住的人。住屯溪老街渔池巷时，她每天要下河三四次，洗衣、洗菜、洗碗、洗拖布，洗一切需要洗的东西。新安江水滋润着她的生命，延缓了她的衰老。2002年搬家后，远离了新安江，开始她还骑自行车下河，经我们百般劝阻，只能放弃。

   母亲喜欢热闹，她送走一个个亲人，心中是很伤感的，有一次听她叹息：我们余家没有人了，老辈人一个都没有了。她特别喜欢流口的侄儿们——这些余家后人——来看她，留吃留住，招待周全，她爱干净，客人走后，必拆洗被子。我们怕她累坏身体，责备她太过热情，几次惹得她不高兴。

   清明节前几天是母亲忙碌的日子，她会像姑娘一样，带顶草帽，兴致冲冲地骑车去茅山农场采摘一大包鲜嫩的艾叶、野葱，回家做清明粿，一个人忙活几天。清明粿蒸熟后又高高兴兴地分飨四邻。我在合肥工作时，这段时间她会到处打听有没有人去合肥出差，千方百计托人把清明粿捎给我们，我调到北京工作，还收到过母亲千里迢迢托人捎来的绿色清香的清明粿。

   姐姐插队时，每年春节都在旌德农村做好花生糖、芝麻糖带回家，我小时特别喜欢吃花生糖。姐姐进城后，每年春节母亲就自己动手做花生糖、芝麻糖、交切糖，一做七八种，做得远近闻名，后来除了自己家做，还义务帮邻居、朋友做，能把甜美带给别人，母亲非常开心。在家过完春节返单位时，妈妈会逼我把几大包各色糖食带回去吃，我要少带，她要多塞，往往拖拖扯扯，最后总是我们满载而归。后来物质丰富了，自己动手做糖的人越来越少。我心疼母亲受累，也劝她别做，想吃去买。她在世的最后一个春节，我为做糖的事和她争了起来，为了断她念想，我说了现在想起来完全没心没肺的话：“每年乌龟背石碑（借妈妈的俗语）背这么多糖回去，吃又吃不完，最后拿来丢，何必呢！”母亲非常伤心，脸上一丝失望的苦笑：“明年不做了——，以后总总不做了”，竟然一语成谶，让我悔疚难当！

   我在家住，母亲从来都不让我自己洗衣服，不让我做家务，一直到最后都是这样。她把为儿子洗衣做饭看作是天经地义的事，做起这些事来快快乐乐。

   我爱母亲，但在她生前最后几年常以责备她的方式表达“我的”爱，怪她不听劝阻骑自行车、爬梯子修开关，怪她不顾自己身体招待小辈亲戚吃住，怪她不厌其烦做糖、做清明粿，母亲有时很不耐烦：“我还没有老到这样形，这不能做，某（那）不能做，坐在这里等死呵！”对于我不让她做糖，不让她为我洗衣服，母亲说了一句让我后来流了很多眼泪的话：“什么都不能帮你，那我对你还有什么用呢？”

   心理学上有一种说法，现代人的交往中，有一种行为叫做“非爱行为”，就是以爱的名义对最亲近的人进行非爱性掠夺。这种行为往往发生在父女之间，母子之间，恋人之间，也就是世界上最亲近的人之间，因“非常爱”而产生“非爱”！它是以一种爱的名义去进行强制性的控制以求达到自己的目的，让他人按照自己的意愿去做。

   现在知道这些太晚了：爱父母首先要孝，常回家看看，多陪陪他们，解决他们的困难；还要顺，尽可能顺从他们的意志，让他们按照自己的意志生活，而不是处处为他们设限。年迈的父母需要我们，一般他们不说；我们需要父母，一般我们不知！如果已经知道我们需要父母就要说出来，说给他们听，写给他们看。

   没有什么比母亲对我更重要！可惜母亲并不知道，我从来没有说出来。

   母亲走得那么坚决，一定以为那是她应该做的、爱我的、对我最好的一种方式。如果母亲知道我内心深处对她有如此无法割舍的依恋，她的存在对我有这么重要，她一定不舍得一走了之的,她一定会等着我的电话、等着我回家，做我爱吃的糖，捎给我清明粿、三潭枇杷……

我的痛注定要持续下去，这是我应得的。(2012年5月7日初稿)