原创： 小德  德先生

中国科学院外籍院士 丘成桐

2018年的《朗读者》中，主持人董卿采访了丘成桐。在介绍丘成桐时，董卿这样说：今天有一位嘉宾，可以说他是驾驭世界数学疆土的一名天才。

22岁时，他获得了美国加州伯克利分校的博士学位；26岁成为斯坦福大学的终身教授；27岁那年，证实了世界性难题、著名的卡拉比猜想，一举震惊了世界。就连提出者卡拉比本人，都无法证实自己的猜想；可他，却做到了。

从此，他的名字就和著名几何学家卡拉比的名字紧紧连系到了一起，形成了“卡拉比—丘”理论，并随之诞生了一个新的学科——几何分析学。

自此他一举成名，斩获国际数学界多项大奖，包括被人们称为数学诺贝尔奖的“菲尔兹奖”、世界数学界最高奖项“沃尔夫数学奖”以及7年评选一次的“克拉福德奖”等。

年纪轻轻就在数学领域达到常人难以企及的高度，他的朋友数学家辛格这样评价他，“丘成桐一个人就是哈佛的一个数学系。”

现任美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士的丘成桐，从未承认自己是外界所说的“天才”，他有着坎坷的少年，和不太被看好的青年。是锲而不舍的钻研精神，让他走到了今天。

从逃学到成为世界著名数学家

1970年夏天，21岁的丘成桐被他的老师——美籍数学教授萨拉夫推荐到美国加利福利亚大学伯克利分校读博；那时的伯克利分校是世界微积分几何研究的中心，“天才”云集。

青年时的丘成桐，貌不惊人，个人经历也很普通，还经历了少年丧父、家境贫穷、中学逃学，唯一被人看好的是他的数学。可在这所“数学家”层出的大学里，他能脱颖而出么？萨拉夫教授彼时的心有些忐忑。

丘成桐与父亲丘镇英

丘成桐并非出自书香门第，1949年生于广东，长于香港。一家人靠父亲在崇基学院（香港香江学院及香港中文大学的前身）任教维持生计。

他14岁那年，父亲突然病逝，让一家人失去经济来源陷入窘境。为了生存，他不得不一边打工一边学习。升到初中时因缺少学费，他逃学了一年，那是他人生最灰暗的日子，迷茫到甚至想去投黑社会。后来是母亲的感召，让他重返了学校。

回校后，除了数学，其它学科都落下了。他从小对数学情有独钟，数学成绩一直名列前茅。

1966年，17岁的他考入香港中文大学数学系，之后的无数个夜晚，都能在香港大学图书馆里看到他刻苦读书的身影。

大学三年，他不仅修完了全部必修课程，还阅读了大量课外资料。辛劳付出换来了优异的成绩，也让他得到了德高望重的萨拉夫教授的肯定。

经萨拉夫教授推荐，他进入到伯克利大学读博深造。很快，他以优异成绩证明了萨拉夫教授独到的眼光。在伯克利大学，他不仅获得了IBM奖学金，还有幸成为“微分几何之父”陈省身先生的门生。

陈省身是美国加州大学伯克利分校（1960年起）的老师，被誉为20世纪最伟大的几何学家之一，不但善于治学，还对学生有一颗博爱的心。导师的治学和博爱，影响了他之后的一生，他的言行举止中，镌刻着恩师的言传身教。

22岁时，他博士毕业。博士论文中，他巧妙地解决了当时著名的“沃尔夫猜测”，让当时世界数学界意识到一颗新星冉冉地升起。

第二年，他应邀到纽约大学石溪分校担任副教授，1973年美国数学会举行的微分几何大会上，他作了三个学术报告，向数学界显示了他在微分几何领域的不凡见识。24岁时，他完成了题为《完备黎曼流形上调和函数》的著名论文，这篇论文确定了他在几何研究上应用分析方法的基本思想和技巧。

而他做的最重要、最有影响的工作，是对“卡拉比猜想”的证明。读博时，他第一次听说卡拉比猜想，从此为它着了迷。

卡拉比猜想是1954年意大利几何学家卡拉比提出的。“在封闭的空间中，有无可能存在没有物质分布的引力场”，这就是著名的卡拉比猜想。卡拉比认为自己的猜想是正确的，但是，包括卡拉比自己在内，没有人能证实。

卡拉比与丘成桐

当时几乎所有数学家包括丘成桐在内，都认为卡拉比猜想是错的，隐维（hidden dimensions）这个猜想太过完美以至于不可能真实。

为证明卡拉比猜想是错的，他在1970到1972三年里，每天工作超过12小时。最终，他认为自己证明了卡拉比猜想是错误的。于是在1973年斯坦福大学召开的一个有30多位顶级几何学家参加的会议上，他将研究结果告诉了卡拉比本人。

2个月后，收到了卡拉比的来信，从信里他意识到自己推导中存在一个漏洞。为此他失眠了，连续两周基本没睡觉，每天不停地想办法来弥补漏洞。但每次发现一个比较接近的例子时，证明总会在最后一分钟崩溃。

在和卡拉比先生做了进一步交流后，他调整了方向，转而证明卡拉比猜想是正确的。

之后三年，他每天工作到凌晨，几近痴迷。几乎把所有时间都用在了工作上，他想用加倍的努力来证明卡拉比猜想是正确的。导师陈省身的话一直指引着他：“看一个数学家有没有能力，就看他早晨第一件事是在想什么东西。”

期间，他反复尝试到每次研究到最微妙的地方失败后又推翻重来的痛苦，枯燥的计算、推理没让他半途而废，他觉得：数学美感的获得，是以数学家经年累月的苦思、单调乏味的运算为代价的，要能够不屈不挠、屡战屡败、屡败屡战，才能成为真正的强者。

1982年丘成桐（右一）

1976年底，他用强有力的偏微分方程彻底攻克了这道世界数学难题。 结果公布后，他成了国际数学界明星，震惊了整个世界，并在1983年获得了菲尔茨奖。

他的证明被称为“丘定理”，他和卡拉比一同发现的新空间，被称为“卡拉比—丘流形”——内涵是：除了我们日常能感知的三维空间和时间外，宇宙中还隐藏着六维不可见的空间，外在的四维空间是它们的表现。

董卿问他，为何把解决卡拉比猜想看得如此重要？他表示：我一直认为卡拉比猜想是整个几何发展中必须解决的问题之一，如同只有把阻塞河道的石头挪开，水才能流通。不解决它，几何学就无法继续发展下去，所以我锲而不舍。

他坚信，科学的追求永无止境；科学家的使命，就是用有限的生命去实现对科学的无限探索。他坚持不懈的精神令熟知他的人敬佩不已，他的好友、数学家郑绍远曾说：丘成桐对有些数学难题曾思考了近二十年，虽没有结果，却从未放弃。

对此，之前丘成桐自己也曾说过：他研究数学不是为了拿奖，只因他热爱追求真与美。

证明卡拉比猜想的论文，阐明了“万有理论”所要求的十维时空大部分都能卷曲起来，从而消失于被称为“卡拉比—丘空间”中，也为他10年后的“弦理论”奠定了部分基础。

1979年他又证明了另外一个关于爱因斯坦广义相对论的重要结果：爱因斯坦方程的任何解都必须具有正能量。否则，就如哈佛大学物理学家斯特罗明格推理：时空将会不稳定——人们会看到永恒的运动。

关心中国教育，期冀中国强大

被问及为什么这么关心中国教育时，丘成桐很坦率地回答：因为我依然认为中国是我的祖国(他已加入美国国籍)，我希望她能强大到令世界所瞩目。

之前他就曾公开表示，他立志一生要做好两件事：一是作出一等的数学研究，千古留名；二是为中国数学教育服务，帮助中国成为数学强国。

作为美国哈佛大学的一名美籍华人教授，竟毫不避讳对中国的热爱与期冀，这种真诚和坦率令人钦佩。正如这些年他总以“危言逆耳”的方式，批评中国教育、学术界的一些弊病。

2018年他对媒体坦率地表达了对中国教育的隐忧：“目前中国基础教育质量呈下降趋势，尤其是学生的修养和学风。按目前中国本科教育的模式，如再不重视基础教育，国内难以培养出一流人才。不重视学风建设，中国科技将至少后退20年。”

他指出，“有人说中国基础教育不比美国差，但我在实践中发现，国内大学的教育水平并非人们想象得那么高，美国的大学教育比中国好得多。美国研究生教育比中国好更多。”

他举例：哈佛大学理学院每年约招20名念理科的中国留学生，多来自北大等国内名校，是中国最好的学生。但从他们的哈佛毕业成绩上，很难看出比其他国家学生的成绩好很多。

丘成桐常年与中国教育机构和中国大学生打交道，对于中外学生的对比，显然很有发言权。

“我每年都会收到很多国内学生的推荐信，发现很多都是假的。有一些是学生自己写的，教授只是签个名而已，这些教授很不负责。而且很多中国学生十分骄傲，不愿用功。从前中国留学生考试成绩可以占班级前1/3的位置，这些年顶多排在后1/3。当然有好的，但整体水平是下降的。”

中国的教授也存在一些问题，一些所谓的“名教授”忙于走穴捞金、捞荣誉，对本科生教育敷衍塞责，导致学生思路、眼界狭窄，只会考试而已；而美国的大学教授会花很多功夫去培养本科生。

种种现象表明，中国的本科教育不扎实；但教育是长远的事情，学生基本的东西没有掌握，根本没有前途。谈起这些，他显得十分着急。

其实，中国大学生素质不输哈佛大学生，假如有好导师和好的学风，完全可以有所作为。但他着重强调了“假如”二字。

世上根本没有天才

世上没有不劳而获的事，历史上从未出过天才。一个小朋友的智慧不可能超越数学和科学二、三千年的累积。

他抱不平地说：大人不断吹嘘所谓“天才”，带给小朋友太大压力。报纸讲的天才不是真正的天才，好几个所谓的“天才”，后面成长反而变慢了。学生跳级不是好现象，跳级会使他们错过成长中重要的东西，不利他们健康成长。

他以自己两个任职哈佛大学教授的儿子为例，讲述了如何培养学生成才。他的小儿子念高二时对学习缺乏兴趣，他们十分担心他的学业。他提议让小儿子暑假到哈佛大学生物实验室当打杂(协助执拾书籍)。

小儿子在哈佛实习两星期后，就与哈佛博士生、教授熟悉了，渐渐萌发了对实验的好奇心，开始主动请教，并参与了实验的讨论。后来，小儿子报名参加了英特尔科学奖(Intel Science Talent Search)比赛，入围决赛选手前40名，后入读哈佛，之后又取得了史丹福大学博士学位。两个儿子先后获聘为哈佛大学教授，从事生物学研究。

回望儿子的成功，他总结：应引导本科生多做专题研习(project)和参加科学比赛，让他们学会提问题、找数据，以及懂得更好地进行团队交流与合作，这些重要的东西都不是一般纸笔考试中能获得的。

最后，他告诫想从事数学研究的年轻人：做学问的路很长，会碰到很多不同的困难，假如没有热忱，就没办法坚持。自己和很多有终身教职的研究人员在一起工作，经常是夜以继日、通宵达旦。是求真的精神，激励着大家一直没有放松。