2013年，一本《平如美棠-我俩的故事》出版后好评如潮，并成功入选了当年“中国最美的书”。

书是由耄耋老人饶平如手绘的画册集结而成的，讲述了老人与妻子毛美棠相濡以沫的光阴故事。

一段60年的爱情，从一见钟情、夫唱妇随，到两地分离、生死相隔……

时光中消逝的记忆底片被手绘成画面，累积成近18本画册，九旬老人的爱情回忆，平淡中的传奇……

  美棠去世的5年里，饶平如的生活中只有思念。妻子的照片、书信以及他用画笔描绘出的记忆中的点点滴滴足足填满了近30本画册，他给它们起了个平实的名字，叫《我俩的故事》。扉页上题的是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”画册中的第一幅画创作于妻子去世的半年后：他戴着老花镜坐在书桌前画画，右边书架上放着妻子的头像，那是她烫着卷发、穿着石榴花袄的年轻时的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪，画旁注着：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”

 画册的最后一幅是另一滴眼泪：病床上的美棠眼角流下的眼泪。饶平如说，这是他一生难忘的画面：抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下，“她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边，她知道她终于等到我来了”。于是，饶平如握着她的右手，感受到它由温暖到冰冷。心跳停止后，饶平如剪下了她的一缕头发，用红线扎起，这成了她留给他仅存的念想。

 饶平如喜欢画画，但从没专门学过，记忆中还是12岁时看过丰子恺的《护生画集》。“美棠去世后我很长时间都不愿意讲话，后来就想着把她生前的照片和书信都按照时间顺序给整理清楚。”他悉心地为照片注明时间和背景，战乱和流离的60年里，妻子的照片遗失不少，而且他发现那些与妻子一起丰富的点点滴滴根本无法靠现有的材料来保留。“她曾给我讲过她小时候的事，趁着爸爸午睡时偷了保险柜的钥匙，拿了钱去买零食。”饶平如想把这些事情记下来，既是怀念妻子，又想留给孙辈，让他们知道当年长辈们是如何生活的。“那些画面就像是一直在我脑海里的底片，我就想拿笔把它们画出来。”于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。5年里，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。

——作者：贾子建  来源：三联生活周刊

（盛开的昙花）

昙花享有“月下美人”之誉。当花渐渐展开后，过1-2小时又慢慢地枯萎了，整个过程仅4个小时左右。故有“昙花一现”之说。

昙   花

拉丁学名：Epiphyllum oxypetalumi

科属：仙人掌科昙花属

别称：琼花、昙华、鬼仔花、韦陀花

形态特征：附生肉质灌木，老茎圆柱状，木质化。分枝多数，叶状侧扁，花单生于枝侧的小窠，漏斗状，于夜间开放，芳香。原产墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、苏里南和哥斯达黎加，现世界各地区广泛栽培。

花语：刹那间的美丽，瞬间的永恒。

缘起缘灭缘终尽，花开花落花归尘；

昙花一现，只为韦陀，珍惜，莫悔……

（山西平遥双林寺的韦陀像）

 昙花原是一位花神，她每天都开花，四季都灿烂。她还爱上了每天给她浇水除草的年轻人。后来此事给玉帝得知，玉帝于是大发雷霆要拆散鸳鸯。玉帝将花神抓了起来，把她贬为每年只能开一瞬间的昙花，不让她再和情郎相见，还把那年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，让他忘记前尘，忘记花神。

 多年过去了，韦陀果真忘了花神，潜心习佛，渐有所成。而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的小伙子。她知道每年暮春时分，韦陀总要下山来为佛祖采集朝露煎茶。所以昙花就选择在那个时候开放。她把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间。她希望韦陀能回头看她一眼，能记起她。可是千百年过去了，韦陀一年年的下山来采集朝露。昙花一年年的默默绽放。韦陀始终没有记起她。直到有一天一名枯瘦的男子从昙花身边走过，看到花神忧郁孤苦之情。便停下脚步问花神“你为什么哀伤？”。花神惊异，因为凡人是看不到花神的真身。如果是大罗金仙头上有金光、如果是妖魔头上有黑气、如果是凡人头上是无任何灵光。刚刚从身边走过的明明是一个凡人，如何看得见自己的真身。花神犹豫片刻只是答到“你帮不了我”。又默默等待韦陀不再回答那个男子的话。40年后那个枯瘦男子又从昙花身边走过，重复问了40年前的那句话“你为什么哀伤？”花神再次犹豫片刻只是答道“你也许帮不了我”。枯瘦的男子笑了笑离开。在40年后一个枯瘦的老人再次出现在花神那里，原本枯瘦的老人看起来更是奄奄一息。当年的男子已经变成老人，但是他依旧问了和80年前一样的话“你为什么哀伤？”。昙花答道“谢谢你这个凡人，在你一生问过我3次，但是你毕竟是凡人而且已经奄奄一息，还怎么帮我，我是因爱而被天罚的花神”。老人笑了笑，说“我是聿明氏，我只是来了断80年前没有结果的那段缘分。花神我只送你一句‘缘起缘灭缘终尽、花开花落花归尘’”。说完老人闭目坐下时间渐渐过去，夕阳的最后一缕光线开始从老人的头发向眼睛划去，老人笑道“昙花一现为韦陀，这般情缘何有错，天罚地诛我来受，苍天无眼我来开”说罢老人一把抓住花神，此时夕阳滑到了老人的眼睛，老人随即圆寂，抓着花神一同去往佛国去。花神在佛国见到了韦陀。韦陀也终于想起来前世因缘，佛祖知道后准韦陀下凡了断未了的因缘。因为聿明氏的老人违反了天规所以一生灵魂漂泊。不能驾鹤西游、也不能入东方佛国净土，终受天罚永无轮回。  

 昙花一现，只为韦陀。所以昙花又名韦陀花。也因为昙花是在夕阳后见到韦陀，所以昙花都是夜间开放。

世间最不缺的就是一见钟情了，但是之后呢，有多少人能够一追到底，并坚持厮守一生呢……

（光学显微镜照片）

花粉鉴定

花粉粒球形，极面观三裂圆形，三沟，沟细长，易破裂，花粉粒较大，90-120 μm，表面具小刺。

欢迎扫描下方二维码，关注“东哥说花粉”，或者微信公共号搜寻东哥说花粉”进行关注，更多精美花粉照片，植物趣事及近十年的专业采花手记将陆续推出，敬请期待……