唐山地震追思：父亲的手稿

 

        （十四）怀念父亲

        少年丧父的心情是无法用语言描述的。

        在得知父亲遇难的那些天里，我天天去到父亲工作过的河北省地震局大门外，在那里漫步、徘徊。当时的河北省地震局位于石家庄市范西路22号，地震局的主楼是一座拐角的三层楼，主楼的东边是一座两层的小楼，这座二层的小楼就是父亲曾经工作过的河北省地震局分析预报室，小楼二层楼道南侧正对楼梯的房间就是父亲的办公室。地震局的大门是用铁栅栏做的，从大门外一眼就可以望到分析预报室那座小楼的门口。

        记得以前我放学后常常到那儿附近玩耍，有时候等待父亲下班后一起回家。父亲在到下班时间后经常不能按时出来，我总是要等一段时间，几乎每次都是父亲最后一个从分析预报室小楼走出来。有时我在外面要等很长很长的时间，可是无论等待多久，父亲最后总会走出分析预报室小楼，然后推上自行车，驮我回家。

        唐山地震的那段时间里正值学校暑假，傍晚时分，我总是又站回原来等父亲的位置，天还是一样的天，地也是一样的地。我依然从地震局大门外向里张望，地震局院内和以前没什么两样，父亲的自行车依旧还停放在分析预报室楼口的北侧，只是倒在了地上。我望着分析预报室的楼门口，我的父亲再也不能出入这个分析预报室的楼了。我知道奇迹不会出现，可是我还是忍不住盯着分析预报室的楼门口，仔细打量着从里面走出来的每一个人的脸孔......

        在那些日子里，省地震局大门外总是集结着一批人，他们焦灼、忧虑，还带着愤怒，更多的是悲伤和无奈。看他们那种样子，可以肯定，他们一定是有亲友在唐山。一天下午，我看到地震局大门口集结的人越来越多，前面的人抓着大门的铁栏杆对里面喊叫着，还有人往里面扔砖头。地震局的大门被一个铁链子紧紧地锁着，地震局内部人员的出入都是不露声色悄悄地走西侧那扇小门。过了一会儿，我看见收发室值班人员走过去在大门内侧隔着铁栅栏对他们解释着什么，可是他们仍然还是叫嚷着。后来，看到前面有人从人群里开始撤出来，边撤边对后面的人说：“他们地震局勘察队的人也在唐山被砸死了，连他们勘察队的队长都死了，大家还是回家吧。”一些人开始散去，有的人嘴里嘀咕着：“这些该死的！”

        我站在人群的后面，心像被针扎一样，默不作声，低下头，然后又仰起头，望着天，这样眼泪不会掉下来。

 

        （未完待续： 十五、沧海一粟）

相关专题：史海钩沉
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自苏新华科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-93313-47550.html

上一篇：唐山地震追思（十三）
下一篇：唐山地震追思（十六）