唐山地震追思：父亲的手稿

 

        （十三）生死的界限

        后来我家了解到，父亲他们地震地质唐滦勘察组的这几个人是在唐山震后第4天的中午被挖出来的，挖掘的时候有河北省地震局的人员在场。他们说地震地质勘察组遇难的地点是唐山地震震中的震中，那个地方在唐山市的路南区，震源就在他们正下方的10公里处。

        地震局的人说，从挖掘现场看，我父亲和贾云年、黄钟住的房间到处都是散落的纸张，那天晚上他们有可能在房间里整理资料，领导已经批准他们第二天可以返回省局了，并定好28日一早从唐山返回石家庄后进行详细汇报。

        地震局的人还说，地震地质勘察组在唐山期间先后驻扎过几个不同的地方，最后几天他们驻扎的地点落在了极震点的位置上。27日晚上他们入住了附近的唐山地区农科所的招待所，招待所有两排房子，房子是水泥预制板结构，地震的时候所有的房子全部倒塌，只有半堵墙立着。

        地震局的人又说，我的父亲是在一面墙的下面被发现的，墙被一个硬物支撑着，下面有一定的空间，父亲躲在了那里，父亲的身体一点外伤都没有，鼻子和嘴里有土，像是后来窒息而死，如果救援早两天，说不定还能救活。

        生死的界限是如此的脆薄。

        我一直都不敢想象父亲在生命最后弥留之际的悲惨处境，但是我知道父亲一定是死不瞑目，为了预报出华北区域大震，父亲和地震地质组的人竭尽全力，他们的目标锁定范围逐渐缩小，在唐山震前一个多月，父亲带领手下组里几乎所有的成员义无反顾，直奔唐山。可是，到头来却前功尽弃，所有努力全部付之东流，而且，最后竟然眼睁睁地看着和唐山一起毁灭。

        如果是神创造了这个世界，神并非无所不能。纵然有千悔万憾，时间上一旦发生，就再也没有机会了，神也无法改变这个已有世界的时间单向流失机制。

        我知道描述当时的一幕是残忍的，我也知道我不是一个合适的记录者，无论语言还是文字也都不是我的擅长，可是那毕竟是曾经的真实。

        那个晚上，我的父亲和贾云年、黄钟住在一个房间，房间里有三张床，父亲和贾云年的床位是里面的两个，黄钟的床位靠近门口。

        我父亲的情况上面说过了。

        贾云年是在床下角落里被发现的。他的床被砸断，当时他已经躲在了床下，裹着被子紧靠着墙根。他的头部有被断床螺丝钉划伤的痕迹，他身上的其它部位没有任何伤痕。据在场的人员讲，他被闷在了里面，动弹不得，那里不见光明，没有足够的空气。

        黄钟的床离门出口只有两步距离，当时他正在往外跑，一只脚已经踏出门外，房顶门框砸了下来，把他挡在了那里。解放军战士们挖开的时候，只见他的手中紧紧地抓着一只布绒娃娃，那是给幼小女儿的礼物，他已经多次答应过要送给她一只玩具娃娃，可是心愿始终未了。

        阎栓正住在另一个房间。从现场看，他也躲在了床下, 床的一端被房顶上的一个板子砸下去了,床的另一端翘了起来。不幸的是他的头部是在床被砸下去的那一端，可以看到他头上的伤痕，头部下方的地上有血迹。

        周士久被发现的时候，身上还裹着蚊帐，他不在床上，也不在床下。从挖掘现场判断，他是在蚊帐里刹那间直接往门外冲的。地震局的人说这个小伙子反应很敏捷，人都快要冲出门口，可是不知是蚊帐被挂住了还是别的什么原因，最后还是被倒下的墙压趴在地上。地震局的人还说，地震地质勘查组所处在的那个极震点位置从地震发生到屋顶落地，最多也就是几秒种的时间。

        王素吉一人住一个房间，当时她是躲在了桌子下面，桌子一边的桌腿被砸断，另一边的桌腿还支撑着。她就蹲在这个有桌腿支撑着的这边，有足够的空间，她的身体没有受伤。当救援人员把桌子上方支着的板子挪开时，她还在那里蹲着，一动不动。陈拴群把手靠近她的嘴巴和鼻子，感觉不到呼吸，也感受不到热量，再试试脉搏，已经不跳动了。孙勇泉判断说她曾坚持过很长时间，最后还是没能坚持到救援队伍的到来。他还说，王素吉这位毕业于北京大学地理系的姑娘分配到省地震局后，一直都希望学以致用，将学到的课本知识用于实践。

        这天是唐山地震后的第四天，80多个小时已经过去了。

        据在现场的人员讲，解放军指战员们没有太多的挖掘工具，只有几把铁锨，当时都是抱着万一有生还的希望，所以基本上没使用挖掘工具。他们主要是用手扒，用手拽，用手抠，有时一起抬，一起扛，他们的嗓子都喊得哑了。这些解放军战士几乎手上都有伤，有的胳膊或腿上还扎着绷带，整个过程他们没有片刻的休息，挖掘完后他们跑着步就去别的地方了。据说这个班的解放军战士来自沈阳部队，他们离开的时候没有留下姓名。

        经历过唐山地震的人们永远都不会忘记抗震的解放军战士们，他们是冒着余震的危险，不顾个人安危，奋不顾身抢救落难的生命。救援的解放军战士们大多数都负了伤，有的甚至牺牲了生命。

 

（图20：抗震救灾中的解放军战士，照片来源赵家度）

        勘察组成员们曾被安葬在了附近的一条河沟里，后来为了预防瘟疫发生，上级命令必须把已掩埋的尸体全部转移到郊外的地方。这样，勘察组成员们和大多数唐山地震遇难者一样，他们经历了两次的从地上向地下的穿越。

        最后勘察组成员们被运到了唐山东部的一个丛林里。丛林里南北向挖了一条长长的土沟，他们每人都被装在了一个白色的塑料袋内，扎上口，然后放入在土沟深处。从南向北依次摆放的是黄钟、苏英俊、王素吉、贾云年、周士久和阎栓正。

        刚要填土的时候，陈拴群突然又跳进土沟里，他把装有我父亲的白色塑料袋打开，然后把我父亲的工作证放了进去，并小心翼翼地搁在了我父亲的头下。陈拴群说我父亲生前一心想着预报地震，现在死在了唐山，就让他的工作证陪伴着他吧。

        然后，陈拴群又把一个铝制饭盒放进了装有黄钟的塑料袋子，他说，他们地震地质组这几个人在唐山的一个多月里，每人都携带着一个铝制饭盒，每天在野外的奔波途中都是靠它填肚子的，黄钟的饭盒上刻有名字。

        孙勇泉在土沟的旁边跪在地上一声不吭，他默默地在为每个勘察组成员钉着形状各异的木橛子，当作是他们的墓碑。他后来曾回忆说，在唐山那段惨痛悲凄的日子里，他眼前总是看到一排排的翻斗车在小路上开来开去，随后又是推土机推来推去。

        那条沟究竟有多长？最后总共到底埋了多少人？在场的人都说不知道。

        后来听媒体讲，面对这场毁灭性的灾难，我国以自力更生的精神克服了困难，最后夺取了抗震救灾的重大胜利。

        哥哥和我后来去看望现在已经退休的陈拴群叔叔和孙勇泉叔叔，当谈起唐山地震时，孙勇泉仍还心有余悸。他说，这三十多年来一直害怕见到翻斗车和推土机，每次看到翻斗车在路上行驶，他心里总是想着那个翻斗里装着的是死人，每次他看见推土机出入工地，他总是感觉那个推土机正准备去掩埋尸体。

 

        （未完待续： 十四、怀念父亲）

 

相关专题：史海钩沉
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自苏新华科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-93313-47227.html

上一篇：唐山地震追思（十二）
下一篇：唐山地震追思（十四）