唐山地震追思：父亲的手稿

 

        （十二）父亲的消息

        在7月28日唐山地震的当天，哥哥和我曾到河北省地震局打听父亲的消息，地震局的人都在紧张地忙碌着,根本无暇顾及我们。一位阿姨匆匆地说了句：“唐山电话打不通，等有了消息，局里会通知你们家的。”

        8月份了，我们家一直没有得到父亲的任何消息，母亲急得生病躺在了床上。

        8月2日，星期一了，还是没有父亲的消息。哥哥和我又到地震局打听。当时省地震局的人都知道了地震地质唐滦勘察组的人是回不来了，可是他们都不忍心将这个不幸的消息告诉我们。

        哥哥和我跑到地震局办公楼里，见到里面的人还在忙碌着。我们一个房间一个房间向里探探头，看看有没有我们熟悉的叔叔或阿姨。

        省地震局的两座办公楼在那些天里昼夜都是灯火通明，职工们也没有下班的概念，基本上总呆在单位，两座楼之间总能看到有人来回攒动着。地震局大门外的街道旁搭满了防震棚，没有一个是地震局的，居民们晚上都是睡在外面。或许是职业的原因，或许是其它的原因，地震局的职工们一直都是在楼里工作。

        在一间办公室，看到一个人躺在一张钢丝床上，打着点滴，怪怪的。仔细一瞧，是我家邻居侯立臣伯伯躺在那里，一只手还拿着资料和别人商讨问题。后来听人说，由于唐山地震的巨大压力，侯伯伯急得犯病了，他没有去医院住院，而是干脆把单位办公室改成了病房，这样边治疗边工作。

        哥哥和我没有进去打扰，又继续在办公楼的楼道里转悠。在另一间办公室里看到了我父亲的好友李钦祖叔叔。他看见我俩，从房间走出来，一副疲惫不堪的样子。

        李钦祖是地震地质组的成员，他和我父亲同年同月出生，平时他俩在一起总喜欢探讨震情问题。在唐山地震之前，李钦祖曾和我父亲到河北磁县（历史上曾发生过7.5级地震）调查过唐山—河间—磁县地震构造带活动情况。这次地震地质组去唐山勘察，李钦祖当时患病住院了，组里就没安排他去。（唐山地震过去一段时间后，李钦祖作为地震地质组的幸存者，从普通组员直接跳升任河北省地震局局长。）

        李钦祖走到我们面前，嘴角动了动，没发出声来。我们见他一脸憔悴，整个眼圈发黑，恍恍惚惚的，也不好多问。旁边有人过来告诉我们说，唐山地震发生后李钦祖一直没有离开过分析预报室这座楼，他每天独自呆在这个地震地质组的办公室里，现在这间办公室就剩下他一个人了，他妻子每天给他送饭他也不吃，都几天几夜了。

        我跟着哥哥继续在地震局办公楼里跑来跑去，一层又一层来回转。楼道里有人提示我们，说这事儿有关部门知道情况，你俩应该找他们问问。在1976年前我家住在这个地震局办公楼第三层，办公宿舍混在一起，放学后我常和儿时玩伴在这个楼里玩捉迷藏游戏，哥哥和我对这里的每个角落和各个部门所在的楼层位置了如指掌，可是从来不知道“有关部门”在哪里。

        8月3日，我的叔叔也从老家赶来了，他和哥哥又到地震局打听父亲的下落。下午的时候，他俩回家来了，说是碰到了我父亲的同学赵喜柱，他安慰了他俩（没有直接说明我父亲的情况），并带着他俩去找局长去了，由于当时局长们正在开会，局长办公室的人让他俩回家先等着，说局领导开完会就会派人来我家。

        说着说着，就有人敲门了。打开门一看，是省地震局行政副局长李向前和政工组工作人员刘慧英等。当时看到李向前的两只眼睛红肿着，白眼球里布满了血丝，有些吓人。我们知道情况不妙，本来都想好了见到他们后如何询问我父亲的情况，可是这个阵势，准备好的词语一下子全忘了。

        他们进门后先是问候一番，表示局领导对赴唐考察同志们的家属非常关心，但由于局里工作太忙一直没能抽出时间来家里探望。

        我忘记了是我母亲还是我哥哥对他们说，其实他们地震地质勘察组去了唐山后，地震局的人对我家都很关照，经常有人来问候、来帮忙，有父亲的同事，也有邻居，前几天王树欣（我父亲的同学，原河北省地震局职工）刚来过，他还推着小车去煤店帮我家把蜂窝煤买回来了。另外他们还谈到，我家楼下邻居胡长和（原河北省地震局分析预报室综合组成员）很多次去菜市场买菜回来后都先来我家，把买来的菜分给我家一半。

        他们说了一会儿，可是没有提到我父亲目前在唐山的状况。后来，见李向前迟疑了一下，他说有车在楼下等着，要把家属接到地震局，说局里还有领导要和家属见面。当时我的母亲身体不好,在床上斜躺着，李向前说让我母亲在家休息就先不要去了。

        我们来到地震局后，先是被安排在二楼的会议室，工作人员搬来了皮椅子让坐下，然后又给沏上了茶水。过了一会儿，刘慧英让我们到李向前的办公室。

        “你父亲是一名优秀的地震工作者……” 是李向前宣布的消息。说完第一句话后感觉他停顿了很长时间才讲出下一句：“告诉你们一个不幸的消息，你们的父亲在唐山殉职了......”

        虽然心里已经有了准备，但是在被证实的那一刻，也是撕心裂肺般的悲痛。小时候在电影里见过这样的镜头，没想到现在轮到自己了。

 

        （未完待续： 十三、生死的界限）

 

相关专题：史海钩沉
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自苏新华科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-93313-46855.html

上一篇：唐山地震追思（十一）
下一篇：唐山地震追思（十三）