我的父亲身材矮小，村里的小孩都喊他“矮子”，甚至连父亲的母亲都会骂他“矮子”。父亲有7个兄弟姊妹，他排行老二。小时候，我常听妈妈说，父亲为了让兄弟姊妹们上学，他早早得就跟着爷爷上山、下地。我上初中的年龄，父亲就能跳着几十斤的柴火走几十里的山路去卖，回来的时候天才蒙蒙亮。那时候，父亲俨然成了爷爷最有力的帮手，家中最有保证的劳力。我听爷爷说，父亲很聪明。父亲利用晚上的时间偷偷学会了一门手艺——手工制造冥纸。正是倚靠这门手艺，父亲一直养育我和弟弟长大。

因为父亲长的矮，27岁才娶到了比我父亲还少言寡语的母亲。后来有了我和弟弟，父亲便带着母亲、我和弟弟从爷爷家中分了出来。脱离了大家庭的倚靠，父亲的家一下子显得窘迫极了。为了改善生活，父亲去了几百里开外的地方手工造纸，每半年逢过节的时候回来一次。每次回来，父亲都会给我和弟弟带些好吃的。那时候，一家团聚，我和弟弟围绕在久违的父亲面前，显得快乐极了。在我的印象中，每次外出回来，父亲还总是会让我和弟弟把他带给爷爷的礼物送去。父亲很热爱他的父亲，爷爷也喜欢我的父亲。年龄大了的时候，爷爷说愿意在父亲家度过晚年。那时候，我还不太懂事。但我也暗暗的想，将来我也要像父亲对待爷爷那样的对待父亲。

后来，我上学了。初中的时候，遇到了父亲小学一年级的老师，他教我物理。父亲只上了一年，父亲的老师还记得父亲。父亲的老师说，那时候我的父亲学习很好，还是班长，后来不知道怎么不上了。父亲很少跟我谈起他上学的历史，从父亲的老师那里我知道父亲是一个学习优秀的人。知道我是父亲的孩子后，父亲的老师似乎对我也特别的关照。父亲后来知道我成了他的老师的学生后，也特别叮嘱我要好好听老师的话，好好学习。农忙的时候，父亲还特意让我去老师的家里帮忙。

在我上小学和初中的时候，父亲的哥哥是学校的校长。村里经常有孩子的父亲找到父亲的哥哥，希望能够缓一缓学费，可父亲从来没有向他的哥哥开过口。开学前几个月，父亲就会开始为我筹集新学期的学费。因为这事，父亲和他的哥哥一直关系不好。后来的一个春天，我提前考取了县重点中学。拿着录取通知书，我兴奋的从教室跑回了家。父亲正在地上插秧，我站在田埂边跟父亲说我考上县重点中学的事情，父亲似乎并不高兴。我知道父亲开始为我将来能否考上大学和以后的学费发愁了。后来，我被通知提前到县重点中学上课。临走前的一天夜里，我迷迷糊糊的听到父亲说，砸锅卖铁也要让孩子去上学。那一夜，躲在被窝里，我偷偷的哭了。

也许是上天的眷顾，我考上了大学。为了积攒学费，矮小的父亲就带着母亲，每天天蒙蒙亮就上山，晚上回来的时候背回几十捆柴。几年下来，我就是靠着父亲背回来的柴完成了大学的学业。再后来，我又考上了研究生，还读了博士。博士毕业后，我走进了科学院研究所工作。在父亲的眼里，我成了国家的人了，父亲也成了乡里远近闻名的人，可父亲的身材更矮小了。

  父亲是一个很有意思的人。每当有熟人向父亲说起我的时候，他就窃窃的笑着，显得很自豪。可每当有陌生人问是否是你的孩子读书很厉害的时候，父亲就会矢口否认，好像深怕别人把我夺走似的。不知从什么时候开始，以后每次回到家，我也再没有听到过有叫我父亲“矮子”的声音了。 

2010年5月于甬