最近半年里，利用每天晚上的时间，断断续续读了三本书：钱穆的《八十忆双亲·师友杂记》，唐浩明点评的《曾国藩家书》，张锡纯的《医学衷中参西录》。这三本书可以说风马牛不相及：第一本书是钱穆先生晚年写的回忆录，记录了早年和父母兄弟共度的岁月，以及一生求学中和师长朋友交往的点滴。第二本书其实并非完整的曾氏家书，而是唐浩明先生辑录的从曾氏中翰林始，直至临终的代表性家书，其中记录了晚清中兴的历史事件以及曾氏的心情体会。第三本书则是近代中国一位集中西医大成的名医一生行医的总结，主要包括了很多验方、医案以及作者自己融汇中西医的心得和创见。尽管这三本书内容相去甚远，但是都包含了个人在选择了自己的路之后所饱尝的酸甜苦辣。从这个角度，我对幸福这个词，有了一层新的理解。

和同时期的大师比如胡适，陈寅恪等相比，钱穆先生的名气可能不是很大，可是他的史学，文学，哲学成就，在清末民国时期的国学大师之中，绝对是翘楚。钱穆先生没有上过大学，从江苏无锡一个小镇的中学教师，到清华大学的教授，49年之后去香港，创办新亚书院，后来足迹又踏遍欧美，晚年寓居在台湾。钱穆先生一生著作等身，留下了一千五百多万字的著作，一生辉煌耀眼。古人讲究立德立功立言三不朽，在这任何一方面，钱先生也都是不朽的。从钱先生八十几岁写的《八十忆双亲·师友杂记》里面，我们能感受到钱先生一生的心态。他一直在做着自己最喜欢，也非常擅长做的事，而且做到了非常好的程度，从他的回忆录的字里行间，能够感到他是非常幸福的。

曾国藩这个名字，在当今的中国，恐怕无人不知吧？尤其是上个世纪90年代，一股曾国藩热席卷中国。而曾国藩也确实不是浪得虚名，他在很多方面都有非常杰出的成就。作为晚清中兴名臣，曾国藩以书生将兵，历十六年，剿灭中国历史上最为声势浩大的太平天国。他的幕僚赵烈文曾称他的功绩：唐宋以来，一人而已。虽然有奉承的成分在内，但是不可否认，曾氏在政治上是有巨大成就的。在文学上，曾国藩及其幕僚，开创一代文风，后来被称为湘乡派。曾国藩虽然不以书法著称，可是他的字是非常好的。曾国藩的子女教育也很成功。长子曾纪泽后来作为清政府的外交官，取得了晚清外交的唯一一次胜利。次子曾纪鸿，则是一名数学家。即便是今天，曾氏后人也有很多有杰出成就者，这和曾氏家族的教育也是有一定关系的。曾氏今天最为人所熟知的是他的家书，影响了很多人。所以，曾国藩无论如何，也是一个极其成功的人物。而我所感兴趣的是，曾氏这一辈子，过得幸福么？个人觉得，曾氏这一辈子，可以说是苦多乐少，并不幸福。尽管幸福这种非常主观的东西，主要看个人感受，常常是如人饮水，冷暖自知的；可是由于曾氏留下了大量的家书，日记，我们还是能感受他的心情。除了早年求学的岁月外，曾氏从三十几岁练兵对付太平军，后来奉命剿捻军，后来作为直隶总督处理天津教案，后来查刺马案，最后死于两江总督任上。那些年，他的心情，总体上是非常压抑的，常常是在恐惧中度过。曾国藩曾被太平军逼的两次跳江自杀；曾国藩的两个弟弟战死疆场，自己的几个女儿，除了最小的一个外，都遇人不淑，三十几岁就死去了，孙子孙女也夭折了好几个，曾氏内心是非常悲痛的；后来在办理天津教案的时候，违心的处理了民间声望非常好的官吏，又被带上汉奸的帽子，这种内心的悲苦很大程度导致了曾氏的死亡。曾氏还有牛皮癣这种非常顽固的皮肤病，在战事紧急，多忧多患的日子里，更加增加了他的愁苦。他在日记中甚至说因为牛皮癣，昼夜不眠，挠的遍身流血，觉得活着没有乐趣。综其一生，曾氏虽然取得了别人难以望其项背的成就，但是其实过得非常辛苦。

张锡纯这个名字，对于大多数人来讲，应该是非常陌生的。可是回到几十年前，他的名字对于很多病入膏肓的病人来讲，可能就像一位活菩萨。这位生于河北盐山的名医，虽然从小学医，可是一直是做教师的，30多岁开始行医，后来名扬海内，甚至日本，朝鲜很多医生都遵循他的方剂治病。张锡纯学贯中西，用中医医理，西医药品，加减配合治疗疾病，常常药到病除，救人无数。他后来总结一生行医经验，完成《医学衷中参西录》一书，煌煌百万字，被称为伤寒论之后最好的医书。从这本书中，不但能读到验方，很多生动精彩的病例，还有作者对医理，病理的体会心得，更能感受到张氏本人的妙手与仁心。张氏一生，是幸福的。