「皇帝爱长子，百姓疼幺儿」。长子天然地和帝王及重臣有更密切联系，更容易得到历练和获取声望，更有助于统治的稳定，所以是皇帝最爱。而对于普通百姓，因为没有对权力继承的过分担心，幺儿能让父母体会更多天伦之乐，所以是百姓专宠。

长子通吃效应

基因中似乎更多地遵循「皇帝爱长子」。基因这个大家庭是亿万年进化的结果，每一个成员都是残酷竞争的赢家，才能存在至今。长子基因，就是那些基因家族中最先被发现和命名的基因，常常有更多的关注。

比如基因组的守护者p53。在生命科学学术搜索引擎Pubmed里面输入p53，有超过10万篇文献。相比之下，p53家族成员p63有5295篇文献，p73只有2490篇文献。

再比如第一个鉴定出来的组蛋白去甲基化酶LSD1。Pubmed中有超过1000篇文献，远超家族其它成员。

虽然只看相关文献数量来判断基因的时尚程度有些缺陷，但还是能大概反映出人们对某种基因的关注程度。

长子基因之所以成为长子，有时确实有偶然的因素，但大多数都是因为功能更加重要，表达量更高等原因，才使得被最早发现。

史记中说：「夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。」。有才能的人，就像口袋里的锥子，迟早会扎到人。长子基因，常常是基因组口袋里最锋利的锥子。

幼子的逆袭

虽说长子通吃，但是现实中，从胡亥逼长子蒙恬自杀自己即位，到李世民玄武门之变夺权，到赵光义烛影摇红，幼子逆袭的戏码不断上演。

基因中也是如此。

次子是最有可能逆袭成功的。

东王杨秀清位列诸王之上，称为九千岁。所以离老大最近的老二，也是最可能夺权的。

最成功的逆袭老二是BCL2。

BCL1很早就被发现了，因为是在B细胞淋巴瘤（B cell lymphoma）发现的1号基因，所以叫BCL1。Pubmed里面有超过800篇文献是关于BCL1的。

那BCL2的文献有多少？超过6万篇。

BCL2为什么能后来居上？主要是因为后来人们发现BCL2是细胞凋亡的一个重要调控蛋白。

另一个逆袭者最近大名鼎鼎，那就是血管紧张素转化酶ACE2。

Pubmed中ACE1只有500篇左右的文献，ACE2的文献有近3000篇。

ACE2逆袭主要是因为2003年Nature上发文证实：非典肺炎病毒的受体是ACE2，而不是ACE1。ACE2也是新冠肺炎病毒的受体。最近新冠肺炎研究的大量论文，没有几篇不提到ACE2的。相信随着人们对新冠肺炎了解程度的加深，ACE2的文献会更多。

三胖子也有春天

微管是体内最丰富的蛋白之一。微管是由α和β亚基组成的。后来发现还有个老三γ微管蛋白。γ微管蛋白含量比α和β要低，但它是体内微管形成的奠基蛋白。

以四皇子登基的，不一定只有雍正

白细胞表面有很多分子，可以用来对细胞进行身份鉴定。这些分子被命名为白细胞分化抗原Cluster of Differentiation，简称CD。现在已经有363个CD分子了，从CD1到CD363。

但这些分子中，最出名的大概要算CD4，Pubmed上有接近16万篇文献。主要是因为它是辅助性T细胞表面分子。

艾滋病毒进入T细胞，靠的就是CD4。

五阿哥

我们体内有一类叫做趋化因子的蛋白，它们是由细胞分泌的，能诱导附近细胞定向趋化。附近细胞必须有受体，才能对趋化因子做出响应。有一类趋化因子受体叫做CCR。CCR有很多个，但是其中最出名的不是CCR1，而是CCR5。

欧洲有些人的CCR5上缺少32个氨基酸，这让这些人免于艾滋病毒的攻击，也就是天然对艾滋病毒免疫。第一个被治愈的艾滋病人就受益于CCR5。这个患者也患有白血病，于是接受了骨髓移植。捐献者恰好就是一个含有缺少32个氨基酸的CCR5的人。于是这个患者同时治愈了白血病和艾滋病。

但是这个CCR5并不是少了这32个氨基酸就有利无害。缺少这32个氨基酸会让人对疟疾、西尼罗河病毒等更加易感。

去年北大邓洪奎等同样对CCR5进行了编辑，但是他们编辑的是人成体造血干细胞，所以不存在伦理学问题。

小六子

白细胞除了有CD分子外，还能分泌很多小的蛋白，叫白细胞介素，比如IL2，这能让白细胞对很多其它细胞发出信号。

众多白细胞介素中，最出名的是IL6。

事实上，IL6位列人类研究最广泛的前十个基因之中。

IL6在炎症反应中发挥重要作用。

FBXW7

含有F盒子的蛋白是一类非常古老的蛋白，家族有很多成员。

2004年左右，Nature等自然科学顶级期刊发现FBXW7是一个多种癌症中的抑癌基因。

CD8

CD8可能仅次于CD4，因为它是细胞毒性T细胞表面标志物。

HOXA9

超过一半的白血病中HOXA9表达都升高。这使得它成为研究最广的HOX基因之一。

哪怕你是雷震子也不必沮丧

雷震子排名100。

有些基因排名更靠后，比如PD-L1，也被称为CD274。

但这不妨碍PD-L1现在不断霸屏地存在。

入伙不能太晚

张爱玲说成名不能太晚。

其实更重要的是，入伙不能太晚。

比如组蛋白去甲基化酶3家族的Hairless，在DNA双螺旋刚鉴定（1953年）的年代就出名了，但是它的组蛋白去甲基化酶活性是2014年左右才发现的，所以在组蛋白去甲基化酶3家族排名只是老四。

PD-L1只排到了CD274。

就像二龙山的老大鲁智深到了梁山只排到了第十三位，号称天孤星。

这就是人生吧。

无中生有的逆袭

也许，最让人愤怒的是，无中生有的老二也能逆袭。

MALAT1是一个长链非编码RNA。

有人杜撰出一个MALAT2，发了文章，研究生毕业。

无招胜有招的独孤求败也不敢这么玩。

写在最后

逆袭的本质，是人类认识的深化。

逆袭者依然可能被反超。在这样的你追我赶中，自然逐渐展示她的全貌。

生命科学其实也是自然科学的幼子，我们期待她逆袭的一天。

我们对这一天已经预言很久了：二十一世纪，是生命科学的世纪。