在科学的神话中目眩神迷

——《阿基米德的浴缸——评科学中的若干神话故事》读后感

以前初中英语教材里有篇课文，讲述的是大物理学家安培一次外出的路上因过于沉浸于推导所研究的公式，误将马车的后背当作黑板的故事。和这类似的故事诸如阿基米德在浴缸里洗澡时顿悟到了浮力定律，牛顿在树下休息被掉下的苹果砸了头发现了万有引力等等，感召着无数青少年义无反顾地投向科学的怀抱，虽然路程遥远且不会一帆风顺，但灵感的火花会成为指引前进的明灯。

多么美好且诗意的图景！可当有人目睹花开月圆而感怀掉泪时，也会有人在旁冷冷地来一句：拜托，请不要这么矫情好不好！法国人奥尔托利和维特科夫斯基就是这样的家伙，他俩在《阿基米德的浴缸——评科学中的若干神话故事》（[法]斯文·奥尔托利/尼·维特科夫斯，王懿静译，2000年，北京大学出版社）一书中那些著名的科学发现故事提出了自己的质疑。经过对相关伟大人物回忆录的出版时间的研究后表明，他们的发现和故事的记录之间往往间隔了几十年。牛顿爵士直到逝世前一年已是84岁高龄，才首次谈到苹果的故事。对此牛顿钦定的传记作者理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）小心翼翼地说：“日期不会影响到对事件（苹果事件）的接受，人们对此具体细节津津乐道，但另一方面，牛顿的年纪使得他对当时得出结论的回忆有点可疑，尤其是他自己的著作讲述了一个相当不同的故事”。至于阿基米德，虽然他流传于世的数学著作有10余种，且多为希腊文手稿，但历史学家至今的考证都不太清楚他的具体生平细节，留给世人最惊艳的印象依然来自于他从浴缸中一跃而起的裸奔。

       大众都喜欢“听故事”！时隔多年，越精致的回忆，越丰富的细节，反而越散发出经过巧妙编排的气息！即使是谎言，这些谎言也只能算是善意的谎言，因为大多数普通人都宽容且热切地期待着它们。这并不是否认那些一闪而过的灵感、顿悟对科学的巨大推动，而是理解在这些神话背后，让人们接受新概念、新技术时，也得采用噱头式的包装和不露痕迹式的推广，直至被广为接受！

科学和神话并不是两个陌生的世界。如果没有神话思想、宗教思想的话，就不会有科学。科学也需要自己的光环，有时也需要打造属于自己的神话。关于这些科学的神话，元芳，你怎么看？还没等元芳开口，早有伟大的数学之王卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）大人抢过话头，意味深长地说：“当一座漂亮的建筑完工时，我们不应追究搭成脚手架的东西。”