前年您走的时候，我正在和隔壁床您的病友谝闲传，您面带微笑的听着，一夜的疼痛在那一小段时间忽然消失了，您看上去很轻松和释然，护士例行检查发现没了心跳，大声喊爷爷醒醒，主任带着一帮人做了心脏复苏无果，让我们进去，我摸着您的脸和手是凉的，但是那时我还是觉得您还在，和平时午睡一样，张着嘴，眼睛闭着，安静安详。
  这些年因为病，您从来没有超过1万块的存款。给您换个平板手机的时候，您衰弱的已经拿不起来了，您记住的二胡京胡谱子里那么多，从来不需要看，拿起来就是一大段西皮流水。您一直霸占着厨房，认为钓鱼台国宾馆的厨子做的红烧醋鱼和辣子鸡都没你做得好吃。你会背毛主席整篇的《为人民服务-纪念张思德》，你钓到过全县池塘里所有种类的鱼，被钓友成为鱼鹰。
  您走了以后，这个世界可不太平，您欣赏的科比和马拉多纳去了，CBA乱象丛生，中超也快办不下去了，大球还得看女排。于兰也走了，您记不记得您离开的前两天，咱俩还在看烈火中永生，您耐着性子给我讲渣滓洞，讲许云峰，眼里闪着光。一年来，有一种病毒叫新冠比当年SARS厉害，给很多家庭带来不幸，给生活出行也带来很多困扰。全世界人民都经历着前所未有的伤痛和考验，我们国家目前做得挺好，。
  就在前几天，我过了四十岁生日，我带的学生很有心，日子记得比我还清楚，转眼快三年了，当年希望他们人人是学霸，目前看可能有点困难，但是人人有学位，毕业有归宿我对他们是有信心的，在您的追悼会我说过，要培养优秀的为人民服务的人才，虽不敢打包票但能培养一个算一个。这四十年，太多事情想干，太少时间去干，经历人生百态，日日拍案惊奇。我这半年书看了一些，迟子建，周树人、梁晓声，毛选、邓选，曼德拉我尽量客观地看，我看到，铁蹄下苦难的中国人，我看到了誓不低头那棵野草，我看到了实事求是的光芒，我看到了所有伟大而谦卑的作者所经历的一切光明与黑暗。
  你在看什么呢？有机化学，您不知道那是什么，就继续问，难不难？我那时其实也不知道哪儿是哪儿，有时不经意说一句一般吧。 我在楼上的时候，您睡前总会上楼给我带一壶热水，说上一句早睡吧，不要熬心血。您走了之后我才明白，一壶热水之前，要有炉子，要有火。
  您用三十九年和我在一起的时间告诉我：您告诉我，好父亲是高考考点前的一杯热茶和一袋藿香正气水，是晚自习回家有蛋炒饭和葱油饼，是半夜陪我看孙雯拿世界杯亚军，是不反对我当年做的无数个年少轻狂的愚蠢决定，是告诉学习并不难苦战能过关，是说你的前世冤家我妈这些年也很不容易。
  您孙子最近风寒不适，偶尔的时候他会说想你，说爷爷烟抽多了，去了天上一个白云特多的地方。二姑二姑夫这对儿80后退休军人，现在还是很生猛，大肉大酒、鹤发童颜。老姑也很好，您的侄儿还是没有和自己儿子相认，好在大姐二姐照顾他很好，二伯身体也不错。放心吧，大家都想你。妈妈也很想您，只是方式不同。我在人少的时候特别想您，人多的时候也特别想您。
余不一一

再拜