前天夜里到校园里的小书店闲逛，挑了几本哲学类的书，无意间看到北岛的诗集《结局或开始》，竟然愣了一下，然后就是毫不犹豫地买下。从最初读北岛的文字到如今已经整整三十年过去了，内心里仍然是很喜欢他的文字，其实那已经不是文字的问题，而是一段历史，我们这代人的被尘土掩埋的历史。在那些无聊的年月里我曾经尝试过写诗，可惜后来发觉自己不是那块料，只好作罢，好在由诗歌也认识一些很不错的诗人朋友，虽然这些年忙于生计已经很少联络了，但内心里还是惦记着。

       诗人北岛（1949-），原名赵振开，估计已经没有多少人还记得他的原名，如今他已进入老年人的行列，在时间的杀猪刀面前，英雄也会变老的。在那个青春初显的年代里，是北岛第一个喊出：告诉你吧，世界/我-不-相-信。这个句型很有力，它唤醒了那个年月里正处于迷茫中的我们。我们不再轻易相信，只是为了不愿意再被轻易欺骗。从这个意义上说，北岛是那个时代的先知。虽然至今我也没有见过北岛，但我仍认为北岛的存在让优美的汉语言不会因为郭沫若等人的垃圾文字而被彻底蔑视，他让汉语言在丑恶的时代里仍然展现出高贵的审美品质和巨大的道德勇气。这些都是我们这个族群共有的财富。而且，我们也有理由相信：汉语言也是可以写出最伟大的作品的。

       北岛这本诗集的名字起得很奇怪，按照一般人的思维习惯，应该先写开始最后才是结束，这种倒错的语词安排，很有一些悲凉的气息，如果结局已定，那么努力还有意义吗？在这样的逻辑链条上，开始已经失去了存在的意义。其实我不喜欢结局已定的安排，对于宿命论我有一种本能的抵抗，因为它堵住了所有草根的最后的希望之门。记得周星星在大话西游中有一句经典台词：我猜到了开始，却没有猜到结局。相比较而言，这是可以接受的，因为它暗含了一切皆有可能的希望。对于这本诗集的安排，我个人认为是北岛对自己一生诗歌作品的总结。

       人到中年，我愿意把一些看似不合拍的因素加入到信仰里，那就是希望！年底的时候，看看能否从学校或其他地方找到一点钱，出一本集子，让走了很久的心灵安静下来 ，然后就是看书，上课、吃饭、睡觉。想想，人生无他，所有的包装在时光的磨洗下，终将回归本色。那些庸常的日子，无非风雨之声或读书之声，在这个世道艰难的年月里，免费的东东剩下的也只有那云卷云舒了。也罢！用北岛的一句诗结束这则笔记：把酒临风，你和中国一起老去（北岛《青灯》）

最后，祝福北岛！

2013-8-3中午于南方临屏涂鸦（出差几日）

说明：文中图片据说就是诗人北岛，图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢！

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李侠科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-829-713790.html

上一篇：重大项目害死人啊！
下一篇：科技政策制定中的三个原则