（图为左拉墓）

入冬以来，南方一直处于阴雨之中，坐在书桌前吸烟，偶尔翻翻手头上的书，间或胡思乱想一番，难得这一份自由，略感不适的是无意间总能感觉寒冷就在周围徘徊，说心里话，我一直无法适应南方的冬天，其实北方人远没有南方人抗冻。还好，今天下午，阳光明媚，我能够感觉到它的温暖，阴霾的太久了，难得有这样的好天气，心情也为之一振。想想这几日科学网上关于知识分子的讨论，觉得有些趣味，以前一直想正儿八经地写一篇关于知识分子的文字，这些年也积攒了一些这方面的书籍，可惜一直没有成行。渐渐地也就冷落了这个话题，在中国谈论知识分子总有些不伦不类的感觉，因为这是一群夹生的人群，包括我自己：下落不明。为了省略那些尴尬，我想到了左拉，那头让法兰西获得世界荣誉的倔强的毛驴，以此来回应杨玲君关于知识分子的话题。

左拉（Émile François Zola，1840-1902），这哥们对于中国人来说并不陌生。他是一个伟大的作家，写了很多伟大的作品。但是今天我想说，左拉最大的贡献在于为后来时代书写了知识分子的定义。这要归功于左拉在德雷福斯案件（Dreyfus affair）中的勇气与良知。德雷福斯（1859-1935）是一个被冤枉的犹太青年军官，问题是导致他蒙冤的是国家的政府部门以及暗暗涌动的反犹浪潮。为他辩护的阻力与危险可想而知。但是就是这样，左拉仍然在1898年1月13日在《震旦报》上发表了著名的《我控诉》（J'accuse），其中有几句是非常有力的：“真理在前进，任何力量都无法阻挡！……当人们把真理埋在地下，它就会在地下积聚起来，酿成爆炸性的巨大力量；而且一旦爆发，就会使一切归于毁灭。”“至于我所控诉的人，我并不认识他们，也从未见过他们，我对他们既无怨无仇。在我看来，他们只不过是心怀社会邪恶灵魂的几个实体罢了。而我所做的工作，仅仅是促使真理和正义早日大白于天下的一种革命手段。……我的激动和抗议是我灵魂的呼声。让他们把我带到刑庭受审吧，我要求公开的调查。我正等候着。”（黑体部分来自网络翻译）坦率地说，我喜欢这样有重量的文字。虽然第一次努力不但没有替德雷福斯洗脱罪名，他自己发而被判有罪，不得已逃到英国，半年后再次返回。不过最终结果，1899年德雷福斯被总统赦免，获得自由，直到1906年才被最终平反，可惜这一切左拉是看不到了。值得一提的是左拉写给德雷福斯夫人的信令人荡气回肠：“在1899年9月29日登在《黎明报》上、左拉对受害者的妻子表达了自己高兴的心情：人们把无辜者，把横遭折磨的人归还给你们了，把丈夫归还给了妻子，把父亲归还给了儿子和女儿，我此刻首先想到的，是你们一家终于得到了安慰，可以幸福地团聚在一起了。虽然作为一个公民，我心里仍然十分悲哀，虽然正义的人们还在反抗，并在愤怒的痛苦中焦虑不安，但是我要和你们共同分享这一充满了幸福之泪的美妙的时刻，想必此刻你们正在抱复活的死人，从坟墓里活着出来的自由人。不管怎样，这一天是胜利和喜庆的伟大的日子。”（黑体来自网络，http://blog.sina.com.cn/s/blog_50c6ba1c0100ajcx.html，特此致谢）不需要再罗列任何材料了，可以设想：没有左拉，德雷福斯只能被枪毙或者老死于监狱中了。故事的结局是我们大家都乐意接受的。问题是左拉这样做值得吗？他冒着职业风险、甚至自己的生命为一个素昧平生的军人奔走呼告，按照理性人的说法，这是非常不经济的行为，我不想给出任何理由，权当一个人的良心吧！在良心被天狗吃掉的年代，说起这个故事，总让人有些自卑。不过左拉的命运并不好，1902年9月29日，左拉一氧化碳中毒身亡（北方称煤气中毒），令人匪夷所思，有人猜测这是政治陷害，可惜一直没有证据。不管怎样，我们今天记得有个作家叫左拉，是他让法国获得世人的尊重，是他为知识分子赢得了一个世纪的声誉，如果没有后来者的薪火相传，恐怕这个老本早晚会被吃光的。

不过咱们中国人也不用自卑，八十多年前，咱们迅哥冒着被解聘与逮捕的风险，曾写有《纪念刘和珍君》（《为了忘却的纪念》更有力）的愤怒控诉，否则谁会记得一个叫刘和珍的英雄女学生呢？当然迅哥为此也是受到了牵连，至少教育部的官位丢掉了，那可是要损失好多维持生计的大洋的。就是现在我们也有值得骄傲的案例，当年无辜的孙志刚被收容所迫害致死，一大批知识分子在同一时间齐声讨伐万恶的收容制度，终于终结了人类历史中的一项黑暗制度。很多年前，笔者放假回家，经常看到一些人被用绳子拴住胳膊从火车上被警察押解着在某个县城火车站出站，后来才知那是收容遣返，如果没有那些散落全国各地的素昧平生的知识分子的讨伐，也许今天我们还会看到那个景象，孙志刚的死，唤醒了一些人，也让这个时代的知识分子为自己找回了一点颜面。

实话实说，没有人原意承担风险，知识分子也是人，也要生活，也要养家糊口，也有无尽的烦恼，凭什么让知识分子来独自承担如此的风险？（收入不高，地位漂浮）有道理，可是谁让知识分子对问题的理解要深入一些呢？他的知识决定了他要为社会承担责任。我愿意把这个责任看成是康德的绝对律令。但是如果大家都选择躲避，那么我们又能躲到哪里去呢？其实一些人的努力与风险化解了这个社会隐藏的更大的风险，今天中国民生的日益艰难，已经到了很危险的地步，各种突发群体事件的不端显露，已是证明。如果大家都避而不谈，那么迟早有一天，地下的岩浆会喷涌而出，到那时恐怕大家就都要完蛋了，覆巢之下岂有完卵？这就要求知识分子的启蒙与支援意识，当年如果没有那些知识分子的大力支持，左拉也是没有办法的，支援意识也化解了风险的完全个人承担，尤其是在言论严格管制的国家，否则恐怕真的没有人敢说话了，只能任其烂下去。

回顾这三十年，我们的国家在逐渐进步，很多被遮蔽的问题开始被谈论，真理、公平、正义、平等这样一些维持社会秩序的概念开始被接受，这就是希望，期间知识分子的作用功不可没。对于我这样的从来没有出过国的人来说，如果我们希望我们的后代能够生活在一个文明的国度而不是野蛮的国家，那么我们今天必须努力地批判他，让他变得更好，因为我们无处可去，这是我们唯一的家园。毕竟如巩俐大嫂那样的觉得不如意可以随意移民到世界任何角落的人不是很多，因此，为此承担一点风险也是值得的。突然想到一句古话：穷则独善其身，达则兼济天下。感觉这句话有问题，应该改成：穷则兼济天下，达则独善其身。在这点上我觉得唐朝老杜是对的，所以他才有：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。这个世界有时很疯狂，所以人达的时候，独善其身也许更为重要。

胡乱说这么多，权当是对杨玲君的回应，也是对我已逝青春的怀念，毕竟杨玲兄年少我几岁，还是有激情的，这点是我非常羡慕的。杨玲君的很多观点与我多年前的想法不谋而合，就是今天也没有改变多少，呵呵，毕竟我还是相信，不是所有的呼唤都是没有回声的。不写了，今天晚上忘记买一个面包了，有些饿了，得找一些东西吃。这些年了，我在内心深处还是很感谢面包的，它帮我度过了很多无聊与饥饿的时分，想到它们，睡觉踏实，呵呵呵。

2008-11-23凌晨于南方涂鸦

相关专题：“知识分子”大家谈
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李侠科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-829-48070.html

上一篇：从经典出发看科学哲学的学科图景
下一篇：【旧文】科技活动中应设立小额贷款制度——回李小文先生