又见炊烟之十二：《红河》里的爱情门槛并不高

李 侠

前几天非常疲惫之余，在家看电视放松一下紧张的神经，无意间看到一部新片《红河》（CCTV-6）。据说这部电影是新片，看后觉得还有些感觉，不妨涂鸦两句。故事的梗概大致如下：1975年美丽的越南少女阿桃，由于年少之时放风筝，亲眼看见父亲踩地雷身亡，由此受到惊吓，成为一个智障女孩。1997年在中越边境线的某小镇里，阿桃在她姑姑的洗头房里做打杂的。一日警察查户口，阿桃惊慌逃跑，由此引出故事的主人公阿夏出场，一个骑着电动三轮车在街上摆卡拉OK的小摊主，四十多岁了，仍没有成家，每日浑浑噩噩地过着所谓的日子，谈不上快乐与不快乐，只能说过一天是一天。这样的两个人纠缠在一起，就显得很有故事性，由于阿桃有很好的歌喉，由此阿夏的卡拉OK摊上就成为当地的一个风景。（那个年代全国各地几乎都一样，笔者当时在北方，所有的县城也几乎就是这个场景：混乱，嘈杂，茫然的人群充满着莫名的欲望）。如果故事到此为止，缓缓展开，倒也就是寻常百姓的生活：两个人搭班子成立家庭，虽然谈不上轰轰烈烈，倒也实在。阿夏收工之余，仍可以在租来的房子的露台上，喝着啤酒，远眺那些可能永远不会在意的红河，阿桃则仍然本能地洗衣、擦鞋，偶尔在晾晒衣服的当口唱一曲动听的越南民歌，然后两个人的日子就这样慢慢褪色，最后一起慢慢变老。我不知道人们是否真的喜欢这样的生活，不过歌里好像这样唱过。

故事的诡异的高潮来自于越南黑帮老大的介入，然后就是俗套的逃离，接下来就是追杀与搏斗，最后阿夏由于防卫过当被关进监狱，而阿桃在误解中毅然杀死了想收自己为养女（她毫不知情）的黑帮老大，最终被遣返，在男主角一次服刑期间，他突然听到河对面熟悉的阿桃的歌唱，此时，阿夏不顾一切地径直跑向河边，向着歌声的方向呼喊着阿桃的名字，在血色夕阳中，红河仍旧滚滚流逝，一声绝望的枪响，让故事嘎然而止。期间，导演章家瑞设计的几个情节还是很不错的。故事虽然谈不上有多少想象力，但是对于爱情早已枯萎的中国来说，还是能够让人想起早已陌生然而记忆中还残留的一个叫爱情得词汇，唏嘘一番，然后慨叹到，原来爱情的门槛并不高。

在一个等级分化越来越严重，一些人富裕得越来越无聊，而另一些人则贫穷得越来越绝望的今天，似乎也找不到多少共同的话题，勉强可以打破鸿沟的话题，也只有那些作为类的存在物曾经共有的人生经历。在笔者看来，这种共有的经历应该有三种：出生、爱情与死亡，而如今出生境况已经有了完全的不同，剩下的也只有爱情与死亡，目前，爱情也在迅速地背叛他的最初含义（所谓喜儿哭着喊着要嫁给黄世仁的爱情，这里没有贬义，毕竟生存是第一位的，理解）。以前曾在课间上问过同学们：皇帝的爱情和山野村夫的爱情有区别吗？其实我看不出有什么不同，在一个都想当王子和公主的年代，这样的话题也许是不合时宜的。这样看来，也许共有的只剩下死亡了，不论活着的时候你的境况如何，在终点，所有人都一样，一缕青烟，一把黄土。然后重新开始，可恶的是一些人竟然又造出天堂与地狱，然后轮回又开始，想想也真无聊。所以，即便前景不是很好，我仍然愿意相信一些东西，只是为了相信。

想想漫长的无聊人生，如何度过，所以我们还是需要爱情的，以此来为无聊的生活制造一些难度。导演章家瑞显然意识到这一点了，但是章家瑞对于自己还是没有信心。男女主角的演员还是太漂亮了一些，以此来为没有信心的爱情人为地制造某种虚拟的可能，毕竟不是高水平导演的体现。就如同厨师，真正高级的厨师就是那些即便用最普通的萝卜、白菜也能做出可口菜肴的人，而不是那些仅靠山珍海味才能做出美味佳肴的人，优秀导演的区别也在于此，靠着演员的漂亮来掩盖主题内容的苍白，这恰恰说明，章导演功力尚不到。通过道具的魅力是无法替代真正被遮蔽的沉甸甸的思想内容。如果，本片中男女主角都换成是很普通的人，故事的感染力还剩多少？至于故事结构安排的混乱还是可以原谅的，原本生活本身就没有多少逻辑可言，一切皆有可能，这就是此在在世生存的规律。

虽然批评那个导演两句，总体来说，这部片子还是不错的，对于一个日渐陷入冷漠、绝望与无情的社会，希望通过爱情来唤醒那些被遮蔽的麻木状态，并从金钱堆里或者从土堆里，把人重新找出来，然后用行为说出：我们是人，我们还没有全死掉，我们还有一些共同的东西，而且这些东西是不需要等级的，就如同荒野中的爱情，原始，热烈、并且执着，这个社会还是有获救希望的，毕竟爱情曾真实地标志人的存在的一些状态，它是没有很高门槛的。即便本部片子有些幻想的成分，但我仍然愿意相信这世间一定在某些处所，还存留有一些美好的东西，它存在着，生长着，并且地老天荒着。

2010-18凌晨于南方涂鸦

说明：文中图片来自网络，据说就是本部电影的海报，没有任何商业用途，仅供欣赏，特此致谢！