捍卫我们的责任

李 侠

母亲连续的两次手术，几乎耗尽了我所有的精力，对我而言，要让母亲活着，这个家别散了，所以异常沉重地在医院签下了许多字，也许此刻保命要紧。连日来的匆忙、疲惫，忧虑，脚步如踩在棉花上一样，整个人没有根基地漂浮着。昨天在整理课件时，竟然睡着了，结果误了十来分钟的课，这是很少发生的事情，当然责任完全在我自己。这年头活着是一件很需要勇气的事情。网上看到，阿沛阿旺晋美去世，享年100岁，也是老寿星。联想到最近去世的名人都很长寿。突然在内心想到自己十多年前的一句话：有些人想死都难，而有些人想活着也是非常艰难的。对于这个世界谈不上什么乐观与悲观，也许对于我等芸芸众生而言，更为重要的却是坚持的勇气。也许，我们什么都可以丢掉，但唯一不能丢掉的就是勇气，那是我们行走江湖的唯一行囊。

最近常想，能够在一个人心里经常想起的话注定是代表那个人的一种思想姿态。在换乘2路车的间隙里突然想到十几年前读过的卡夫卡的日记里的一句话：无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记录下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。记得当时读到这句话，心灵为之一震，就莫名其妙地喜欢上了卡夫卡，喜欢一句话不需要理由！

此刻，我突然想知道，我们的另一只手在荒诞年代应该记录下什么？换言之，什么是值得我们记录的？一份拥有尊严的记录应该与良心有关，在良心被狗吃了年代，提到良心，我们是否会感到一种羞愧，羞愧于良心的沉沦与无为。这个世界肯定有很多东西是不值得记录的，而真正值得记录的，却总是找不到出口。同样也有一些话，早已存在，我们都是寻找者，找到他，并大声地说出他，那是我们的责任。为了不看到丑恶，我们一定要扭过头去吗？

今天给博士生上公共课，我的课件的副标题就是：捍卫我们的责任！其实，很多人没有注意到这样的文字，我们总是习惯于说：捍卫我们的权力。其实这是虚的，我们有什么权利，没有人知道。更何况权力是那样轻易得到的吗？在一个习惯了名义上集体负责，而实际上是集体不负责的神奇国家，存在的只是对于权力的贪婪攫取。在权力分账的盛宴里，责任成了一种虚拟的遮羞布。因此，在无法明确权力的背景下，先从捍卫我们的责任开始，由此生发出来的权力是值得尊敬的，也是值得向往的。当我们每一个人都在内心体认到：我们是有责任的人！那么这个国家就是有希望的，因为责任划定了我们行动的范围与边界，同时，责任也标示出我们的权力在哪里，这也就是自由的限度。美国女作家苏珊.桑塔格曾说：生命不光是一个勇气的问题。对此，我是同意的，只是她不知道，生命还是一个责任问题。没有责任，每个人都是被遮蔽的，责任让存在自行呈现。想想，我们是多么佩服那些敢于负责的人。

所有的成功与失败，都是针对那些敢于负责的人而言的，并不是每个人都有资格称自己是成功或失败的，这两个神圣的词汇，是奉献给英雄的。因此，做一个有责任的人，就是一种使命与召唤，只有从这个意义上说，拯救与救赎才是可能的！

2009-12-25圣诞于课间涂鸦