2007年11月底，在北京大学参加全国首届科学传播会议期间，老朋友蒋劲松副教授送我一本他翻译的著作《科学及其编造》。其实，几个月前就曾听蒋博士提起过这本书，我一直在耐心地等待它的出版。这本书是我们大家都非常熟悉的艾伦·查尔默斯的第二本著作，他的第一本著作《科学究竟是什么？》（该书最初出版于1976年，国内学者1982年翻译过来）曾是我们这些人走入科学哲学这个领域的入门读物，也是上个世纪80年代最早翻译过来的介绍西方科学哲学的名作。时隔多年，得知他的第二本著作将被翻译成中文，我自然非常期待。我很想了解：作者的观点在当今科学哲学学派林立、观点纷呈的背景下是否有所变化？如果有，又是哪些方面发生了什么样的变化，原因为何？

　　《科学及其编造》最初发表于1990年，写作风格与主题延续了第一本著作的风格与线索，稍有不同的是，这本书在最后部分加入了一章对与科学发展有密切关系的社会的、政治因素的考察。最近30年来，科学哲学经历了从逻辑实证主义到历史主义，再到后历史主义的演变，其中二十世纪七、八十年代，科学知识社会学（SSK）研究快速崛起，对科学的诠释也出现了多元化的局面，所有这些变化都说明了科学哲学的研究视域有了极大的拓展。另外，这也暗示了，在当下社会中，对于科学的理解存在三种相互矛盾的观点，即绝对主义、相对主义与怀疑论。查尔默斯在这本书中的论述主要涉及从科学哲学的历史主义阶段到科学知识社会学的兴盛阶段，时间跨度大约为30余年。众所周知，20世纪70-90年代，正是科学哲学迅速分化与调整的时期，他的这本著作正是对科学哲学这种变化的主动回应。如果我们对照同期的SSK的代表人物安德鲁·皮克林的观点来看——对于科学知识的体认，我们经历了三种观点的变迁：客观的（逻辑实证主义）、相对于文化的（库恩等人的历史主义）和相对于利益的（SSK的观点）——那么我们可以说，查尔默斯的观点仍然属于“客观”的领域。在这本著作中，查尔默斯的观点与第一本著作的区别在于，他强调指出：虽然不存在普遍的方法或者一组标准来指挥这一对知识的追求，但可以通过把我们的知识断言以一种可能得到的最严格的观察和实验检测的方式指向世界来测量（P122）。在承认科学是可错的前提下的这种对科学方法认知功能的退让与妥协，可以很好地说明查尔默斯理论旨趣的微调：为科学进行有限度的辩护。这种辩护可以看作是在科学哲学观点乱象时期的一种保守主义的捍卫。而在学术上的适当保守恰恰是严肃学者经常被误解的一种优秀品格，正是通过无数人保守主义的努力，科学的发展得到了连续性的保证，而不至于在失范时期出现文化的断裂。

　　尽管查尔默斯的许多观点，我和我的朋友们并不赞同，但这丝毫不影响我们对他的尊重。能够把一门很艰深的学科写的如此清晰与明快，并且观点明确，布局得当，对基本概念准确把握，对学科发展的脉络的梳理达到如数家珍的地步，实在不是每个科学哲学家都能够做到的。

　　在笔者看来，如果把科学当作人类历史中的一座神圣的城堡，那么通向这座科学城堡的进路目前主要有三条：科学史、科学知识社会学（包括科学社会学）、还有科学哲学。这三条道路也是我们当下公众理解科学的三条主要路径。但是，它们三者之间对于科学城堡的探索又有着明显的区别，借用一个形象的比喻，这三种路径在理解科学的过程中分别扮演了“量表”、“素描”与“透视”的作用。通过科学史我们可以测量出科学在历时性层面的发展与演化，这种功能类似于各种量表的功能。而科学知识社会学则通过采用人类学的田野调查方法来研究科学的生产与制造（科学社会学则从科学的外围观察与临摹科学的运行），这个过程相当于对科学进行素描或写生。而科学哲学热心于探究科学发现的逻辑以及发展机理，这种功能类似于医学上的透视。对于初学者来说，笔者认为接近科学城堡的道路应该是这样的：先学科学史（量表功能），对科学的发展有个初步了解；然后学习科学哲学（透视功能），力争准确把握科学发展的机制；最后才能是综合地考察科学城堡的秘密（素描或写生）。从这个意义上说，查尔默斯的著作是任何想要学习科学哲学专业的人们“透视”科学的最好工具，因为它简明易读。

　　最后，关于这本书的作者与译者说两句，相信这对于理解该书是很有益的。作者查尔默斯博士是一个很低调与温和的人，他的第一本书出版的时候（1976年），仅37岁，正是他年富力强的时候。那本著作让他一夜成名，对于很多人来说，本可以借此机会，一跃冲天，然而他却像一位隐士那样在世界的关注下消失了，很多年间竟然没有太多关于他的消息，直到1990年他的第二本著作问世，世界才开始重新想起他。据笔者查到的资料来看，这些年他一直默默地在海外各大学以访问学者的身份过着半隐居的生活，他的主页显示至今仍是澳大利亚的弗林德大学人文学院哲学系的访问学者，在美国匹茨堡大学科学史与科学哲学系的访问学者名单中也可以见到他的身影，真不知道他最后还要到哪里去隐居。

　　这本书的译者蒋劲松博士是我很敬佩的学者。蒋博士是目前国内科学哲学界非常活跃的中青年学者之一，对科学哲学领域很多论题有着非常精准的理解和把握，由他来翻译查尔默斯的著作，从学术背景上保证了对原著的准确理解与把握。通读该书，我经常能够真切地感觉到译者与作者之间的默契与理解。

　　《科学及其编造》，[澳]艾伦·查尔默斯著，蒋劲松译，上海世纪出版集团2007年8月第一版，17.00元