小学的时候，我最佩服班上的同学是陈鎏，书念得好，语文课本能够倒背如流。这个倒背当然不是从句子的最后一个字倒着念，那是闲得慌不着调的傻事，只是从最后一段背完，接着念倒数第二段，随便那一段起个头，他都能背下去。这事原来大家不知道，直到有一天老师抽查，要是我怕是念两句就不行了，缩着头唯恐被看到。结果叫到了他。原来只要背老师昨天指定的那一段，他一口气背完，稍带后面的，又倒过头来背开头。老师叫停都来不及，他已经滚瓜烂熟地背了一圈。

“鎏”字不常见，那时花名册都还是直排名字，老师念了一回陈流金，于是大家都叫他陈流金。

他的个头不大身板挺直，眼珠乌黑，眼白透着蓝很有神气，表情腼腆经常显得局促不安，说出话来是一大段一大段的，连绵不绝。记性特好，什么事在他嘴里都能说出一大堆的细节，我总在捉摸他也许吃了什么秘方，才有了这么好的记性。

我妈是小学教语文的，我四岁那年就上学，原来放在她班上，上课的时候我就犯困，醒来就叫妈。只好调到别班去，这下不叫妈了，瞌睡还是依旧。结果被送回幼儿园再呆两年。弄得我很长时间都以为小学也和幼儿园一样，老师每天重复，学生不必用功。

不知道师从哪家教育法，学语文我妈不重背诵，鼓励泛读理解。所以我五年级时，就把家里各种认得字的读物翻了一遍。一日，读到我爸藏的《杏林秘籍》，其中有一则“益智仁、远志、银杏研末和蜜为丸。久服之后，读书过目不忘。”我便记住了，第二天课后去找陈流金验证记忆神功的修练。他搔搔头说，丸药黑黑的是吃过一些，不知道是不是它。课文是每天早起背三遍。我越发相信这是诀窍，早起背诵的事太苦，必须是吃了药以后才能事半功倍，我没实行是因为没吃药，就和我妈说了。我妈骂我说念书不用功，尽想些歪门邪道来偷懒，不批准。这就扼杀了我追赶记忆神童的梦，只能继续羡慕着。

第二件让我佩服的事是他滑楼梯的本领。我们小学生都玩过骑着楼梯扶手往下滑的活动。这姿势有两个缺陷，一是骑在扶手上滑到中间，遇到老师来，退下来不利索，很容易被抓了现行。二是扶手端点如果有凸起装饰，高速到那里就惨了。有回黑鬼兴高采烈地唱着“胜利歌声多么响亮～”，快速滑下撞到终点园柱，“喔”地一声僵在那里了。大头看见了，大叫：“黑鬼撞到卵蛋了，撞到卵蛋了！”

七手八脚把他扶下来，黑鬼还咧着嘴两手护在档下。大头用手一探，没摸到什么，说：“一定是进了肚子了，赶快墩下来，不然会死的！”

大头和班上另一个个子大的同学抓住黑鬼上臂，抬起黑鬼，一下一下往地上墩。墩了三四下，黑鬼哇地一声哭出来，“是我前面撞着了，蛋蛋没事。”

陈鎏的滑梯技术不同，不跨在扶手上，只是侧坐在上面，身子往外一侧，重心转到压在扶手的屁股上，两脚翘起就嗖地一下滑下去了。遇到老师来，身子往里一侧，脚上着地，就若无其事走在楼梯上。无论是转弯还是到了终点他都操控的圆通自如。这成了我们仿效的绝技。几个月下来，大家裤子后面都有些反光，楼梯扶手更是油光锃亮了。

小学毕业了，陈鎏考进福州一中，那是全国知名的中学，连续几届高考第一的红旗。我进了二中，次了点。心中也服气，起码课文倒背如流和滑梯的技术，我都不如。放假时，他邀请我去他家做客，这是我第一次外事活动，穿了双新鞋，二分头用水抹一下，也十分齐整。

他家是个旧式的房子，石阶木板地的客厅正对着天井，大厅两边靠墙各有一对坐椅茶几，正面是供桌，中间一幅钟馗捉鬼图，两旁扶手椅，一边坐着伯父。我被带进来介绍了，寒暄几句鞠躬如仪。又转到厨房去见伯母，他妈眼睛不好，目光迷离在灶前烧火，旁边挨着个小女孩，模样很清秀，眼睛和陈鎏一样乌黑发亮，圆溜溜地看着我。锅里飘出来的香气和他母亲和蔼的问话，都让我觉得呆这儿更舒心。

一会儿来了不少大人，客厅上搭起了园桌，乱哄哄地高声谈笑着。陈鎏过来叫我，他妈也催我去入席，我就去了。席上就我们俩小孩，其他全是大人。我先是坐着不动，一副知书达理有教养的模样，后来见了他们都没理我，就趁没人注意夹了两筷子的海蜇皮和一块牛肉，嘴里嚼着耳朵还听着，好像净是工程队的事。不知是借儿子进了一中请客，还是刚好请客捎上了我。

菜上了几道，又来一巡酒。这回我们俩面前也摆个小酒盅，倒上白酒，清清亮亮的跟水一样。席上有人端起酒盅说：祝贺陈公子高中，鹏程万里之类的。这酒我得喝了，陈公子有经验只抿一口，我实诚一咕咚下去。只觉得一条火线从喉咙口直烧到肚子，口里也是热辣辣的。有点泪汪汪地抬起头来，陈鎏夹了一筷子菜给我。旁边有个大人盛了小碗热汤给我，我喝下去，热哄哄地一激，满面连脖子都是一片通红，额头也渗出汗来，只觉得大家声音嗡嗡的渐渐远了，眼前人头模模糊糊地晃动，像是隔了道帘子在演电影。陈鎏扶我到后厅竹椅上躺下，糊里糊涂过了一个钟头，喝完粥回去。后来听说席上有鱼翅，猴头菇，可惜都没吃到。

上高中时，我考到一中，刚好又和陈鎏同班。凡是需要记忆的课目他仍然胜我，数理化我略胜一筹。爬窗，上树，跳楼梯，折腾的玩法，我花样更多一些。以致老师提醒同学不要被我带坏了。

上次回国，他已经是柴油机配件公司老板了，头发不见少依然乌黑。眼珠还是黑亮亮的有神，只是眼白不见蓝了，多了些当老板的沉稳，说话仍然一大套，连绵不绝。酒席之间下属电话打来，他指示所需零配件，一串编号顺口报出来，仍然像小学背书一样倒背如流。看来记忆好，还真是有天赋的。