《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处於陆，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。”

有人的地方，就有江湖，科学网有人，所以科学网也是一个江湖。

我们心目中的科学网江湖，是一个有着各种各样奇侠异士，有着各种各样精彩故事的江湖，而如今的科学网江湖，人越来越少，故事越来越不精彩。（最近这一两年来，科学网博客公共平台的影响力日趋式微，博文数量大大减少，博文质量严重下滑，许多知名博友，或者离去，或者减少访问次数，或者只点赞不发言……。科学网博客平台设立的初衷是为了促进科技创新和学术交流）这一片万马齐喑，万籁俱寂，暮霭沉沉的景象，怎不叫人心疼？心冷？心伤？

遥想科学网当年，群雄并起，才人辈出，指点江山，挥斥方遒，是何等的壮怀激烈，英雄豪迈？不曾想，这才短短的数年功夫，这一切竟然灰飞烟灭，烟消云散，故人凋零，英雄末路，当年的繁华竟如昙花一现，真真是：“寻寻觅觅，冷泠清清，凄凄惨惨戚戚”，又恰如：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”怎一个“愁”字了得？

回想当年，小文老师还在世的时候。嬉笑怒骂，插科打诨，妙语如珠，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，在科学网这个江湖上，他就是众望所归的泰山北斗，也许武功不是最高的，但是人格一定是得到“黑白”两道公认的。有他在的科学网江湖，是公理和正义还能得到声张，弱小和后辈还能得到帮助和提携的江湖。小文老师是科学网江湖的洪七公，有他的江湖才是完整的江湖，才不是残缺破碎的江湖。呜呼，小文老师的离去，带走了科学网的魂魄，从此这个江湖只存在于过去，不再有未来。

回想当年，王鸿飞还愿意写博文的时候。字字珠玑，慷慨激昂，锋芒毕露，气吞山河，“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇”，在科学网这个江湖上，王鸿飞就像传说中的独臂大侠杨过，将爱和善良埋藏在心底，将公理和正义写在文字，也许是厌倦了这个江湖，厌倦了这个江湖的恩恩怨怨、麻木不仁、虚伪、狡诈、阴险。王鸿飞消失在人们的视线里，在我来到这个江湖的时候，我只能听到关于他的传说，偶尔发现他的踪迹，但是，他已经不再属于这个江湖，他已经变为过客。呜呼，没有年轻人的江湖，是让人看不到希望的江湖，是不会有生机和活力的江湖。

回想当年，嵇少丞还没有被驱逐的时候。虎啸风生，英姿焕发，骁勇善战，所向披靡，无人能敌，“坐断东南战未休，天下英雄谁敌手？”在科学网这个江湖上，嵇少丞是特立独行的东邪黄药师，神功盖世，不为人情世故，繁文缛节所羁畔，给自己制造无数敌人，伤害不少无辜好人，但又打击了不少他眼中的“小人”，此人正邪难辨，是非功过难以评说，作为科学网奇人之一，有他在的科学网江湖，虽少不了“腥风血雨”，但至少不会死气沉沉，波澜不惊，他虽口无遮拦，邪气外露，许多时候却能对丑恶现象一针见血，鞭辟入里，入木三分。呜呼，当一个江湖，容不下这样的怪侠的时候，也就是这个江湖死亡的时候。

回想当年，孟津还经常在科学网上舞文弄墨的时候。温文尔雅，气宇不凡，学贯中西，才高八斗，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”在科学网这个江湖上，孟津是中神通王重阳，武功深藏不露，修炼已臻化境，上善若水，大道无言。在孟大侠经常现身的科学网江湖，是一个百花齐放，秩序井然，有着许多丹青妙笔的江湖，只有这样的江湖，才让这样的大侠有言说的欲望，因为他知道，他说的，有人能懂，有人会懂，而不是像如今的科学网江湖，充满见利忘义，沽名钓誉，鼠目寸光的宵小之徒。对于英雄来说，最难过的不是没有敌人，而是找不到敌人，“拔剑四顾心茫然”是怎样的一种悲哀？呜呼，像孟大侠这样的不世出高手都想隐退的江湖，是怎样的江湖？还能叫江湖？

……

如今的科学网江湖，已不能再叫江湖，因为高人已经隐退，凤凰已经归林。即便如我这般不知名小鸟，也不愿意在一个没有大师的年代，去沽名钓誉，哗众取宠。我宁愿找一处没有人迹的山林，看日月变化，云起云落，感受季节交替，四季轮回。当大师不愿再言说，我也放弃表达的权利，大师怕没有人懂他，而我，其实也怕没有人懂我。

所以，孟津老师在一年前留言问我，我的“知识分子何去何从——以科学网知识分子为例”http://blog.sciencenet.cn/blog-823906-931251.html为什么没有写完，他想知道如何何去何从？

今天我回答孟津老师：第一，我不知道知识分子该何去何从。正如“老马”所言（老马33，《早就给跪了》http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=303458&do=blog&id=928447），知识分子这只名叫”scholar”的鹦鹉，被人逗来逗去，早就给弄死了，还能何去何从？第二，即便我心里有对知识分子何去何从的看法，我也不不知道该怎样写出来，写到那种程度？如何写？我想来想去都觉得我是在“咸吃萝卜淡操心”，掌权者恨不得百姓都是文盲，我怎么能去指出皇帝并没有穿衣服？第三，知识分子如果不愿意归隐山林，那就尽量做到洁身自好，不同流合污，但是，这可能吗？

所以，科学网江湖的消失，是一个社会的问题，一个时代的问题。也许，是我太杞人忧天，总担心自己放弃思考的权利，这个世界就会坍塌，这个世界就不会变得更好。其实，这个世界离了谁都照样玩的转，地球照样旋转，太阳照常升起，谎言依旧遍地，强权就是公理，民众普遍麻木，先知容易孤独。

难道不是吗？