七岁的时候，婳婳在学校的家长调查中告诉老师：爸爸是修电脑的，妈妈是卖书的。

嗯，好像是的，婳婳的定位很准确。

婳婳爸爸是IT民工，也就是别人眼中的码农，就是每天盯着电脑干活的人。就是一头猪，天天用电脑，应该也会修一些小毛病了吧？所以婳婳说爸爸是修电脑的是没错的，她隔三差五就能看到邻居伯伯叫爸爸去给看看电脑不好使了，这不是修电脑的是干嘛的呢？

我就是婳婳妈妈了，我在出版社当一名学术专著的编辑，每天在家念叨的就是，哎，我们的书怎么就不能像莫言、郭敬明、韩寒的书一样好卖呢？什么时候我也搞一本《杜拉拉升职记》出来，我也发了，我也去开宝马去！我每天都有那么几分钟会想，我的院士作者在西单图书大厦签名售书，老先生签了一天，手都失去知觉了！好吧，我承认我又做白日梦了。快餐文化盛行的今天，传统作家什么阿来、余华、池莉他们也许都不能这么一呼百应了，何况窄了又窄的专著作家呢？院士先生把能读得懂他书的人都召集来书店，每本书都签名，也不需要一天时间吧？每天婳婳耳濡目染我操心书卖不出去，那我不是卖书的是什么呢？

曾经有一次坐出租车，司机大哥问我去哪？

我说我去科学出版社，我以为他肯定能找到。毕竟科学出版社存在60年了，在皇城根这个地方也呆了几十年，说什么也应该算一个地标了。

但是，我错了。

司机大哥一脸茫然，我又赶紧说就是皇城根遗址公园那旮旯，宽街中医院旁边。哦，司机大哥恍然大悟。

路上司机大哥问我是做什么工作的，我又有点不好意思又有点自豪地说，我是编辑。意思是你别看我普普通通，姐是文化人呢？

司机大哥接着问，编辑是干什么的？合着刚才我表错情了，编辑是什么东西？人家根本不知道，你是有没有文化谁也不关心啊！！

编辑就是帮人看书稿出版书的。那一刻我的内心是崩溃的吧？帮人看书和自己写书，这格局档次和文化程度好像差别很大啊！

司机大哥一听，马上很高兴地说，哦，我知道了，就是攒书的嘛！我认识一个三舅爷他四表哥的小儿子就在北大门口租了一个房子，请了一大帮子大学生攒书，一个月就能攒书好多呢！都卖的特别好，老赚钱了，大姐，你们也很有钱吧？？

我估计此生我的心理阴影都是无法去除的了，更不要去算阴影的面积有多大。

从此以后，若不是避无可避，我再也不跟闲人聊我是干嘛的了。编辑是个神马东西，不是谁都知道的。

由于我对自己的定位是出高端专著，出好书，免不了我就会见一些我认为还是很不错的教授专家，跟踪一些国家大型项目，这样就有可能找到一些需要出书的项目，找到一些有些书意愿的大教授。

有一次，在一个973会议上，我跟首席介绍我是科学出版社的，希望能够跟踪这个项目，将来能出一套丛书。首席很热情地握住我的手说，范老师，欢迎欢迎啊，我们正好要求有科普文章，你们正好可以帮我出出。我讷讷地说，X教授，您搞错了，我们不出科普文章，我们出专著。首席已然回头去和参会的专家院士联络感情了，我后面的话一句也没听。

在这个项目快结题的时候，项目的科普文章还有缺口，恰好我这个专著狗仔队又去打酱油了，在会上，首席很激动地对课题负责人说，咱们的项目啊，科普文章的数量还不够，正好范编辑过来了，你们可以咨询她请她帮忙！！我如坐针毡，亲，我是出专著的，我不出单篇的科普文章，如果您把项目的科普文章结集，我也可以出版的，您这几年还没搞清楚我是干嘛的吗？刷了几年的存在感，一刹那就崩溃的感觉，心好塞。幸好，973项目的专家都是知名人士，发科普还是很容易的，他们没来找我，要不然我真不知道我该怎么办。

在教授们眼里，编辑是个什么东西其实是不知道，编辑也有门类，俺们做专著的出不了文章啊！臣妾真的做不到啊！

之前也吐槽过，学术专著不好出又不好卖，编辑两头受罪，夹板气简直是受的够够的了。

不止一次，在拜访教授时被他们的话给噎到。出版社还不赚钱啊，你们吃了读者吃作者，就是把作者的书稿印出来，卖卖书号，又没有更多的需要去做的工作。

亲，我们真不卖书号，不卖不卖不卖，重要的事情要说三遍。

我们是有职业道德的编辑。 编辑是个什么东西，编辑不是只简单地收书稿整理印刷，而是一项非常具有挑战的智力工作，叶向荣先生说编辑是“组织、审阅、编选、加工原创作品以在整体上构成就作品（编辑作品）的再创性著作活动”。也就是说，不管您是多大的大咖，您的作品只是半成品，我们要加工制作后才是成品，才能去买卖交易，才能给读者看。

正规出版社，编辑都是从正规学校毕业，经过专业教育的专业人士。《出版商务周报》的调查显示，出版业是一个典型的高学历人才密集型行业。在564位反馈有效问卷的出版从业人员中，具有本科学历超过了半数，占比为52.66%；具有硕士及以上学历的占比为39.72%，二者合计占比达到92.38%。并且，编辑这个职业从我国的商代就已经出现，很多知名人士都曾经做过编辑这种职业，梁启超、谭嗣同、章太炎、蔡元培、张元济等。不计如此，出版行业也有出版学家一说，我的本家范用先生就是出版学家。科学出版社的老编辑范铁夫先生，也受到作者的尊敬，他们都是楷模。

编辑是个什么东西？刚才有个朋友说，本来就不是东西。是的，编辑他就不是一个东西，他也是一个职业，是一个有正常职业道德、职业操守、职业前景的职业，只不过在现在的世风世情下，变得有些光怪陆离，让人看得不是很清楚了。

好期待，下次别人再问我编辑是干嘛的时候，我能给出一个又恰当又彪悍有力的回答。