婳婳今天突然问我，“爸爸重男轻女吗？”

我赶紧回答她，“你爸爸才不会重男轻女的，你爸爸最喜欢生一个小姑娘！”

婳婳放心了，冷不丁又冒出一句，“爸爸和姥爷不一样，是吧？”

我搂着婳婳说，“婳婳，姥爷虽然很想要一个儿子，那也是因为姥爷所处的社会大环境造成的，当然也有姥爷个人的心理不够强大，思想不够先进的原因！但是，就算姥爷再想儿子，他还是非常非常爱我们！”

我给婳婳讲了一个我小时候的故事。

有一个性格很外向的女老师，是我父亲的同事，也是我们的本家，所以对我们家的情况非常熟悉。她曾经非常纳闷地说，“真是太奇怪了！你们家女儿这么多，还都不省事，今天这个生病，明天那个惹麻烦？”

是的，我也很奇怪，为什么我们家的事情，这么多呢？按下葫芦浮起瓢，经常一事接一事，就没有消停过。

很多年后，我同外甥女说起这些，她也说，我们这一大家子的事情，够写一个连续剧了！

就说生病，也许是因为母亲生育太多，营养又跟不上，所以我们姐妹的身体，或多或少都是先天不足的，所以经常有个三灾五难、头痛脑热。

又因为孩子多，今天这个，过几天那个，这样排起队来，我们家生病的队伍就连贯了。

上世纪八十年代，在中国农村，大家普遍都很贫困。

直到上大学，我才知道生病到医院看病，是要挂号的，缴费看病取药，都不是一个地方的。

那时候，一个赤脚医生，就能负责方圆十里的村民看病问题。往往医生的家，既是住家，也是医务室，还兼着小卖部。

到医生那看病的病人，男人可能会买包烟，女人可能买针头线脑、油盐酱醋，孩子则需要北京方便面或者一颗糖。

如此一来，医务室就一专多能了。

医生更是身兼数职，护士、医生、收费、发药，都是他，还能兼职干农活，做点小买卖。

当然，意思还要兼着乡邻债主一职，甚至他那里有很多积年旧账，从来都没有兑付过。

不过，那时候大家都很穷，有一点头痛脑热，很多都直接用点偏方就算了，去医务室看病的人，其实也没那么多。

比如刮痧在农村就特别流行，不管是发烧还是感冒，不管是肚子疼还是头疼，都可以用刮痧解决。

尤其是夏天，经常看到有些妇女的鼻梁或者脖子，被掐得青紫一大片，看着惊心动魄，就像是受了酷刑。

不过不用害怕，这是因为这些女人们觉得不舒服了，她们普遍认为，刮一刮痧，热毒放出来，就好了！

刮痧的工具也很简单，就是一碗水加上一个磁汤匙。在农村，几乎每个妇女都会刮，有的男人也会，甚至技术更高明，因为他们力气大，能下下都到肉，真正让你痛并畅快着。

我父亲是老师，正规师范学校毕业，相比其他的村邻，他更相信医生的作用。

如此一来，我们家看病的频率就比别人要更多一些了。

我印象中最深刻的一次看病，是我大概是小学三年级的时候。

也不知道为什么，那年夏天，有一段时间，我总是觉得肚子疼，吃饱饭后肚子就疼，一疼我就会哭天抹泪。

母亲想了很多方法，也不行，我还是觉得肚子疼，觉得自己会不会死掉。

又一个周末，父亲在家里，我吃完饭肚子又疼，躺倒房间里的竹床上，蜷缩在竹床上哼哼。

父亲进来问我哪里疼，我抚摸着肚脐眼周围哼哼，说这里疼！

父亲帮我揉了一会，看我还是哼哼，就决定带我去另一个村的赤脚医生毛医生那去看看。

母亲有些犹豫着说，“之前欠的药费，还都记着账，你又去，肯定会跟你讨的！”

父亲说，“那也要去看看，不能一直这么疼，等我下个月发工资，我就给他还一些！”

父亲领着我，穿过好几个村子，到毛医生的医务室。

毛医生一看到我父亲就说，“范老师，您怎么今天有空过来，正好把账结一下！”

正值夏日的午后，毛医生的医务室很热闹，有打吊瓶的小孩和老人，也有等着扎针的病人，还有乘凉凑热闹的村邻。

人群中有人打着哈哈地说，“范老师有工资，毛医生不愁收不到钱！”

父亲陪着笑脸，对毛医生说，“范老师不会差你这个钱的，等下个月工资发了，肯定会给你一部分！今天你师妹肚子疼，你给看看，是什么问题？”

毛医生也是父亲的学生，在我们这里，很多人都是父亲的学生，当然，这是没有什么意义的，因为大家的境况都一样，并没有什么能力帮助别人！

在毛医生那打了一针后，我好了一些，父亲又买了一些药，记上账，领着我往回走。

天气已经没有那么热了，但是来回几里路，我还是觉得走不动，父亲把我背到了背上。

经过一个村子的时候，村民在路边的池塘浆洗，有大婶看到父亲背着我，就喊着问，“范老师，你还背着你崽啊？个大的娃崽，不让她自己走！”

父亲说，“伢崽不舒服！”

我趴在父亲的背上，搂着父亲的脖子，安安然地眯着眼睛。

这个村子是我最怕经过的村子之一。

村子就在一条人工渠旁边，道路两边都是池塘。夏汛期间，池塘的水都会溢出来。

因为水多，所以村子里养了几只大鹅。这些大鹅是我童年经过这个村子的噩梦。大鹅的战斗力惊人，还特别好斗。有很多次，我经过这个村子去舅舅家时，都会被大鹅追得慌不择路、惊惶失措、哇哇大哭。因为被大鹅追上叼了屁股，会特别特别痛，屁股会青好大一块，好长时间都不会消。

直到今天，我写到这里的时候，还觉得屁股一阵一阵发凉的疼。

但是父亲背着我，我就不用担心大鹅会来追了。大鹅是最欺软怕硬，从来都只追弱小的孩子。

因为父亲很瘦小，被父亲背着，我总觉得自己会掉下去，就不由自主要使劲搂着父亲的脖子。

父亲脖子后面，在后颈窝，有一个特别大的肉鼓包。

鼓包很大很圆，摸上去硬硬的。

听母亲说，这是因为父亲是读书人，刚开始干农活时不会挑担，挑担的姿势不对，然后每次挑完都会用手摸，于是就有了一个大鼓包。

其实在父亲的两边肩膀，还各有一个大鼓包。

这都是艰苦的生活，给父亲留下的不可磨灭的印记吧？

不过，听了母亲的话，在我有限的干农活的日子里，我的肩膀磨得再疼，我也不太敢用手摸，因为我害怕也会长一个鼓包，那样就太难看了！

但是父亲从来也没说起过自己脖子上和肩膀上的鼓包！

父亲背着我往前走，背一直向前倾着，背几步就要把我向上托一托。

我趴在父亲的背上，双手紧紧抱着父亲的脖子，头正好枕在父亲后颈上的鼓包上。鼓包并不是光滑的，而是有一层厚厚的茧，新茧摞着旧茧，还有几个小的裂开，枕在脸上，粗糙得扎皮肤。

父亲穿的圆领汗衫洗得太多，已经有了一些破洞，已经由白色变成的淡黄色，背着我走了很长一段，已经有一些濡湿，显得更薄了，让父亲的脊背嶙峋毕现，我似乎能感觉到父亲背上的每一个骨头。

不知道是毛医生的药好，还是我后来身体结实了，这次之后，我不太记得再有父亲带我去看医生的经历。

再后来，是高二转学的暑假，我吃了一个暑假方便面，回家后母亲给我做了顿肉，吃完后我就上吐下泻，又是父亲把我送到毛医生那打点滴才好起来。

这么多年，我好希望自己还能再变小一次，能够再趴在父亲的背上，安心地让父亲背我。

有时候，我也希望自己可以背一次父亲。小时候，父亲背我，长大了，我背父亲。

每每想到这，我就有些理解为什么父亲想要儿子。因为作为女儿的我，直到今天，也没有长到足够的力气，背得动父亲。

我对婳婳说，“姥爷虽然想要儿子，但是姥爷重男并不轻女，他很爱我们，我们也很爱他！”

婳婳听得似懂非懂，我也不知道她能不能理解我说的话。

也许，等她和我一样大的时候，就能够理解姥爷，也能够理解我今天说的话了！

毕竟，生活，只有经过了，才能真正理解。