开学了。我来到了北京，老妈现在得自己照顾自己了。这也是她自己选择的。其实，哥嫂们都是很惦记老人家的，希望在我访学期间老妈要么在他们三家轮流住要么到其中一家住，可是，老妈要读书、画画。她喜欢有规律的安静的生活，已经不太习惯哥嫂他们为生计忙得很无序的生活了。所以，已近八十的老妈必须得能自己照顾好自己。好在我是比较注意“培养”老妈独立性的，且遇到大事、急事也有应急措施，所以，总体上，我是不太担心的。但是，现在每天争取做到能至少打两个电话，确保老人家“无事”。

   今天晚饭后，我把电话打给老妈。问问她一天过得怎么样，三餐都吃点啥，还问了她是否记得每天早晨起来在台历的“当天日期”上画勾——这是我俩的约定。老妈一个人住，容易把“今天几号”了给记混了，为了避免这种状况发生，我建议她每早一睁眼，先用彩笔在“当天”的空白处划个勾，再顺便看看“今天是阴历初几”，这样老妈就每天都会过得“清清楚楚”了。

   这些问过之后，老妈说她今天又写信了。我问她给谁写的？——去年，她想起谁来就给谁写封信，哥嫂啊、孙子孙女呀、我舅舅们哪。她回答说今天她“以我的名义”给我老叔写封信——我父亲的弟弟，还问我是否有空，她要给我读读。我对老妈总是有空的。结果，老妈给我读了四部分内容。第一封信，以我的语气写给我老叔的，第二封信是老妈写的，关于我的，主题是刘桂秋是个怎样的一个人——电话这端听得我这个“悄悄地乐”呀。其实，这两封信都是夸女儿的，无外乎就是说我肯吃苦、对亲友有爱心，乐于奉献，对家庭贡献大之类的。“我悄悄乐”的是，电话那端老妈读得那么动情、投入！真是让我又欣慰又感动……这可都是老人家在我前天离沈后写的呀！足见我这个女儿在她心里的分量啦。接着，又给我读了她在书上摘抄的精美句子，是励志方面的，内容我没记全，但老妈像个“小学生”一样认真朗读的模样，让电话这端的我还是由衷地欣慰和感动——“如果不能做山顶一颗青松，那就做好山谷的一棵树；……如果做不了太阳，那就做好星星。”读罢，还没忘再强调一遍，“好听不？就是告诉人，无论做啥，都要努力做到最好。”“嗯，写得真好。你读得也挺好。”我附和着，老妈读得真的很投入！最后，还给我读了她抄写的关于真诚和友谊的哲理短篇，什么“路遥知马力，日久见人心”啊，真正的朋友是如何帮助友人度过金钱和情感难关啊，平时要多交情谊，少动钱啊，读到“动钱两不来”时，老妈还加了一句评论，说“真是这样的。”我呢，在电话这端就跟着开心一笑，并“表扬”道，“这一天收获不小啊！学习了、阅读了、写信了……比我们收获大呀。”老妈自豪地说她都写四大篇了——就是她用A4纸，写了4页的意思。

     结尾，老妈还没忘问我都听懂没？还说，她会把她每天写的都用夹子夹起来，等我回去（我答应老妈每月至少回沈一趟的）再读。……挂断电话时，我瞥了一眼谈话时长，12分钟多点……这12分钟，多宝贵，多难忘啊！老妈过着开心、有序、有质量的生活，我就放心了。能想象得出，和我分享这么多“心里话”，老妈也该多么满足、释然、同时又心生多少“盼头”“念想”！每每这时，我心中也会不由自主地升腾起无数感慨：呵呵，老妈，我怎会听不懂？女儿都听懂了！您一定要开心、健康！