初中结束的暑假，在哥哥家为了考高中补习功课，毕业的阵痛刚刚在长沙炎热的夏天里消散，心情也逐渐变得不悲不喜，当时哥哥家的电脑里有款简单的键盘游戏，最容易的那一首曲子就叫做Forever，在中文里，一种叫做永远的东西。

        中文的永远是充满诗意的，在两年以前的一篇文章中，我说它是空间与时间结合的妙手天成，当时的心情充满了憧憬，初入燕园，湖光山色，好词闪过思绪中，总能让我浮想联翩，于是洋洋洒洒千字，华丽的赞美溢彩流光，而此刻，再思到Forever这件事情，却多了几分人事无奈和回忆，湘江河边与麓山脚下总在音乐响起的旋律中遥遥而近。

        我是一名天文学者，尽管在我这个领域，常与太虚渺茫打交道， 但正因如此，我不相信永恒：灿烂夺目的太阳会燃烧殆尽，繁星璀璨的夜空也会湮灭淬熄，就连宇宙，这个被我们称为时间与空间本身的事情，也会终有一天走入坍塌或死寂。和这些比起来，人的生命，就如同划过的火花，短暂得无法让造物主说出它是否存在。

        想到这里，当我再想起人们会用永远来描述一件事情的时候，我总觉得好笑得想哭：我们希望有些东西，能停留在空间之外，超越到时间之前，在这里，有情执着打败了无尽变化，再没有消亡与忘却，有的只是存在的连贯与无穷尽。但是，没有这样的东西，唯一的永恒是变化，而人类希望的永恒，恰恰是希望终结某一件事情的变化，使得它永远保持常态，所以我常常觉得，人类实在是可怜的，因为没有力量，连祈祷都如此悲伤。于是当我听到，想到，或者自己希望，能表达这样一种对永恒的渴望的时候，我就觉得无比的悲伤，我希望能向某个冥冥之中呼喊，能不能有谁赋予我一丁点的永远？永远坚持也好，永远放弃也好，永远铭记也好，永远忘却也好，每当我想到这里，我就难过得想哭：我做不到，真的！

        人类为什么要希望永恒？为什么要知道有个不变的过去和未知的未来？既然只有变化是常在，那么定义所谓过去和未来又有什么意义？只过好当下就是最有意义的生活，何必去找个理由给自己无力地坚持？中文的永远没有答案，它与整个华夏文明同在，然后随着文明成为废墟，一同化作能量耗散在茫茫宇宙里。然而，西方的永远却赋予了值得让我们坚持的理由：

        for ever，为了曾经。

        因为人有记忆，所以变化在人类的思绪里就不是过了就没有的东西，有一些时光，存在过，留下过，就嵌入了我们的灵魂，指导着我们的一言一行一思一念，在这样的边经历边镌刻的过程中，过去生起了一种在佛教中称为执着的东西，鼓舞我们，又伤害我们。我们创造和破坏，我们成长和退行，都深深烙印着属于我们每个人的独一无二的曾经，如果曾经是值得我们守护的，我们便被赋予勇敢到永远的决心，如果曾经是让我们受伤和无奈的，我们便深深陷入迷茫到无尽的惶恐。所以，一个孩子要生起某种行动到永远的力量，并不需要即刻的夸口和许诺，而是需要赋予他值得守护的故事，又因此，第一次见面便对女孩诺下永远誓言的男孩是不可信的，因为没有了同甘共苦的伟大经历，这样的永远就无法翻译成Forever。

        所以，一个人拥有越多的人生阅历，他就越有可能赋予自己永远坚持的力量，又恰是如此，这样的人才更不轻易许诺永远，不论对自己，还是对他人，因为永远对人类是一个过于沉重的词，它若赋予积极的动作，便熠熠生辉，指引人生方向，相反，它若坠入消极与悲哀，就总赋予人一个绝望与灰暗的未来。讽刺的是，越多的人生阅历往往意味着越衰老的身体和心灵，而越衰老的身心，就意味着留下给你实践永远誓言的时间越来越少，所以最有未来实践永远的是襁褓的婴孩，而最有曾经支持永远的，却常常是时日无多的耄耋老人。

        十五年前，奶奶去世的时候，爸爸把爷爷托付给我，那天晚上，我带着爷爷睡在我身边，黑暗中，我听到爷爷用似乎悲伤又无奈的声音对我说：“程远啊，奶奶升天了......”，十五年过去了，我不知道当时爷爷是不是哭了，但我记得爷爷没有使用永远这个词，那样的悲伤和清晰的声音，让我看到爷爷和奶奶从年轻到生命结束的所有故事，都在那句话中巍巍颤抖。每当一幕幕灰色的过去重现在我深夜的回忆中时，爷爷的声音，总让我看到永恒的力量，那让我无数次迷茫又羡慕的力量，在一个佝偻老人瘦小的身躯里重现了，在那里，没有许诺，也不需要永远，但是我知道，他们的灵魂在闪光。

        那年暑假我争取一个更好的高中的努力，最后还是化作了泡影，一种叫做天赋的东西决定着许多和我一样大的孩子们的前途，但是天赋本身没有给予我努力的力量，在那里，没有故事可循，也没有感情可取。但是那年夏天，我拖着微微发烧的身体，在湘江河边的奔跑却让我赋予了我值得铭记的经历，那是对过去的悲伤和亲情的怀念， 也开始让我朦胧意识到有些永远需要自己赋予，还有些永远需要自己放下，才知道，许多事情，变化是不足以立刻带走它的，它们会停留在一个人的思绪里化作种子，泛成力量，引导人的未来。所以，爷爷奶奶才会给我们讲故事，所以，历史才能从古老的废墟中，回光返照今天的文明。

         无穷无尽的变化，将宇宙的一切都化作泡影，渺小和短暂在幻化中哭泣，祈祷和希望在幻化中迷失。曾经的种子埋藏着力量，发掘故事和历史，人类给这力量冠以一个名字叫永恒。

                                                                                                                                     北京大学——李程远
                                                                                                                                        2012年4月21日