和大多数人不一样，我的记忆从婴儿时期就有了。

当时被失手让我滚下去的楼梯

就在这个昏暗的楼梯里，突然我就被摔到了地上，当时身体裹着厚厚的衣服，已经忘记了是什么感觉，但坚硬的水泥嗑在我头上的疼痛还是非常清楚，那是我出生之后第一次感觉到煎熬：我并不能张开眼睛看发生了什么，当时我连语言也没有，所以大概也不会在心里说“好痛啊”，不过哭却是真实的，我当时的哭声该是有多惨烈啊，只记得每哭一声额头就被嗑一下，我顺着楼梯一级一级地往下滚。不论我怎么哭，楼梯的磕碰就是不停下来，直到慢慢地感觉到有光了，我才记得不用再痛了，随着最后一下重重地砸在水泥地面上，才听到刚才的那条昏暗通道里叽叽喳喳炸开了锅，大概是有大人跑下来了，然后我就陷入了无止尽的哭喊当中。

之后，我也陆续受过一些大大小小的伤，但最痛的还是那一次，它过早地打开了我的记忆，让我得以多记住一些和爷爷奶奶相关的东西。爷爷和奶奶是典型的老夫老妻，日常生活已经没有了浪漫，只偶尔为一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴，但毕竟是独孙，两人放在我身上的心思一点也不比别家的爷爷奶奶少。当时的爷爷家旁边还是一片田野，人们的日常生活垃圾就直接从一个打开的墙口倾倒下去，没有人日常维护这些垃圾，更不用说后来外婆晨练时从这儿摔下去不幸去世的事了。上幼儿园以前的大多数时间，我还是爷爷奶奶拉扯着长大的，眼看着慢慢长高该到上学的年龄了，我也就渐渐地不常由爷爷奶奶养育了。

爷爷还是很想要我来，但是老人家里实在没有能吸引孩子常来的东西，他也渐渐地跟不上了我们的时代。上小学之后，基本就只是每周多来探望他几次了，还记得当时跟爷爷家隔壁楼的小孩交上了朋友，那孩子叫邱志力（音译），应该比我大一点，胆子很大人也很野，经常在爷爷家楼下的草丛里抓蚂蚱和蛐蛐，我每次来都和他一起玩儿。爷爷看到了很高兴，终于有能吸引我来的理由了，每次我来看爷爷，爷爷就会留我在家里吃饭，他会说今晚就别回去了，在这里多玩会儿，你去跟邱志力一起玩，玩累了就在爷爷家吃饭。爷爷家住在二楼，在草丛里发现了好东西，我就会直接在楼下喊爷爷，然后爷爷就会出来看我。

小时候的爷爷家楼下是一个草丛，草丛里有蛐蛐，蚂蚱。

捉蚂蚱的年龄毕竟只有那么几岁，很快地，越来越重的课程就把我拉出了草长莺飞的园子，我来的时间就更少了，爷爷也慢慢适应了和奶奶两人过的日子，直到有一天爸爸妈妈很晚都没回来，然后第二天我就被带去了爷爷家——奶奶中风了。中风后的奶奶我几乎认不出来，一个被臃肿地裹着的老人，连唾液都控制不住，看到我来了啊啊呜呜地说着什么，后来才知道这是在叫我的名字，奶奶中风后很惨，生活没有质量地拖了四年多，奶奶过世前父母带着我去医院见了她最后一面，我叫了奶奶一声，已经是植物人的奶奶无力地转动了眼珠看了我一眼，这事妈妈后来一直说，说奶奶当时有心灵感应，知道我来了所以才转动了眼珠子，再往后妈妈就让我不要看了，据说当时立刻就给奶奶做了气管切开手术，如果我看到了血腥的样子可能会有童年阴影。

这个世界上没有奇迹，奶奶没多久就走了，我当时年龄很小，对这件事情感到悲伤都是后来的事情了，我只记得当时爸爸妈妈说奶奶去世了，家人都要去灵堂，我还在问那哥哥会去吗？我小时候喜欢和哥哥玩。结果到了之后哥哥一直跪在地上哭，我才知道发生了不好的事情，那天晚上我们没让爷爷睡在他家，爸爸妈妈让我把爷爷带离了灵堂，我和爷爷睡在了父母的床上，那天晚上爷爷跟我说：程远啊，你奶奶升天了呢。我不知道怎么回答爷爷，当时大概只是嗯了一声吧，或许爷爷只是想找个人说出这句话，让自己明白这个事实。

真正了解爷爷和奶奶的故事，那是好久好久以后了，大概是到了我快大学毕业了，爷爷老家也因为规划要拆除掉，搬家之后，爷爷立刻就老了。八十多岁的老人，突然到了陌生的环境，害怕迷路的他没有人跟他说话了，也不敢外出认识新的老年人朋友，尤其是双眼患上白内障之后，看不见了也听不清了，人也就慢慢地变得痴呆了。这时的爷爷只能活在回忆里，用早已过去的事实一遍遍地冲击自己的大脑，不然就会真的完全老去了，时间对于他来说已经只是个概念，每年回家，爷爷总会问我们他什么时候才能回家，家里拆了之后什么时候会重新建好。他已经记不清人与人的关系，不知道他的外孙是女儿的儿子，更不用说自己儿女以外的人了，不过每次爷爷都能认出我来，有时候要盯着我多看两秒，有时候直接就叫出了我的名字。

爷爷那以后经常会和我们讲故事，不断地讲重复的故事，他说他年轻的时候是一个老师，很早就在中学里教书了，当时的校长姓杜，看中了他就把女儿许配给了他，校长的女儿叫杜玉珍，他们后来就结婚了，结婚之后就生了个女儿，又生了个儿子。然后有一天，那个杜玉珍啊，突然早上倒在了地上，当时大家都不知道是怎么回事，又扶着她起来走到了操场上，然后就彻底晕倒了，后来才知道她有高血压，当时是中了风，再然后，那个杜玉珍啊就那么走了，就那么去了啊。我每次都要告诉爷爷，爷爷啊，那个杜玉珍就是我奶奶啊，您直接说奶奶就可以了。爷爷又会很惊讶地说，啊原来她是你奶奶啊，她已经去世了你知道吗？我说我知道，您可不要太难过了，她去世好久了——我本想这么说，还没来得及安慰，爷爷又说，自从知道她是因为高血压去世的，我就每天梳头，医生说梳头发好，不会得高血压——原来爷爷害怕自己也会死掉，奶奶的死给他更大的冲击在于，或许下一个就轮到他了。于是那年暑假，我又给爷爷买了两柄梳子，爷爷说用牛角梳子好。

奶奶刚过世后，我已经读中学了，去爷爷家就更少了。爷爷实在太落后了，家里什么也没有，而且开始变得过分小气，长沙的夏天已经热得喘不过气了，爷爷为了节省电费总是舍不得开空调，有时候连风扇也不开，给老人买的电器就那么放着生锈。家里的锅碗瓢盆用了很久也不换，饭菜也不好吃，不知是真的不好吃还是因为家里环境让我没有食欲，总之，我很少去爷爷家了，去了也就坐半个小时就走。不过爷爷不介意，他还是很开心，他会打开桌子椅子下收藏的VCD，招呼我们听歌——那都是很老很老的歌了，要么他就会问我要不要打电游，那时候爷爷家还有老式的插卡游戏机，大概是VCD机自带的游戏功能吧；再后来我们把弟弟家的电子琴送给了爷爷，爷爷就会又招呼我去弹琴，总之，爷爷当时已经把能拿得出手的东西全给我了。临走之前，爷爷会从老旧的电视机柜子里拿出几块皱巴巴的桃酥饼，那是爷爷舍不得吃又爱收藏起来的长年累月的食物，我不能当着爷爷的面拒绝，每次接着桃酥饼的时候总是走远了才把它扔掉，不能马上扔了，而且还得装模作样地吃两口，因为爷爷会一直送我们下楼一直到转角，然后目送我们离开。每次我回头看时，爷爷都还在那里。

爷爷每次都会送我们到这个拐角，然后目送我们离开。

中学毕业以后我就开始远走高飞了，武汉、长江、北京、未名湖……每次放假回家，我都得重新告诉爷爷一次我现在在哪里求学或者工作，后来才发现，原来爷爷的生活并不是那么枯燥，这些我现在的地方爷爷年轻时都去过，就连爷爷病重了，我告诉爷爷我从澳大利亚飞回来了，爷爷都努力睁着眼睛说，你在澳大利亚啊，那是外国啊！那里有个悉尼。我当时感叹着说，爷爷，等我九十岁了，我或许不会有您现在这么清醒，您真的一点也不糊涂。一个看不清听不清的老人，在混沌中逐渐走向衰老了，在被各种冰冷的仪器折磨了一个多礼拜之后，竟然还有世界观，他还记得长江，记得北京，记得这个世界有别的地方，他还知道大海外有新一个城市叫悉尼，他大概已经知道自己或许没法走出ICU了，但我还能去，我会带着他身上四分之一的血液和基因，帮他睁开眼睛去呼吸认识这个世界。现在，当我在万米高空全世界翱翔时，我知道我已经看不见小时候那片抓蛐蛐的草丛了，但爷爷在很久以前，一定帮我指出过天上轰鸣飞过的那只大鸟是飞机，像每一个哄着子孙的老人一样，一边摇晃着臂弯一边嘟囔着“看啊，天上有飞机哟，大飞机”，他知道有一天我会从他头顶上飞过。

在大约两三年前，我在心理咨询师面前与内心的焦虑作着艰苦的斗争，咨询师让我闭上眼睛，然后去想像自己身处一个安全美好的地方，那里没有我讨厌的东西，只有我喜欢的，美好的，让我安心的一切，我可以把一切我喜欢的带到那个地方去。我的思维立刻滤过了大学中学和小学的每一个时期，回到了爷爷家楼下的草丛里，我在那里躺着，听着，看着，仿佛一切都没有再离开过，那里的世界很小，时间却很多，我只要叫一声，就可以回家吃饭了。

昨天，我跟主治医生通了个电话，医生告诉我说，其实当时我们还是有别的选择，比如给爷爷作气管切开手术，不过那以后生命就很没有质量和尊严了，延长生命的同时也是延长痛苦，或许延长的那几年寿命也必须在ICU里度过。我想起了奶奶过世前妈妈没让我看的那一幕，医生说，如果是他，也不会让他的爷爷这么度过余生。

2016年11月1日北京时间七点零一分，爷爷终于回家了，这一次，爷爷在心里告诉我，他升天了，在天上很远很远的地方，或许比我的名字还要远，他和奶奶永远安息着。以后每一次用望远镜看天空，我都会看到您的。

李程远