提到昆虫，人们往往会联想到著名的科普著作《昆虫记》。走进书店，各种版本的《昆虫记》译本让人眼花缭乱。《昆虫记》影响深远，其中多篇很早就被选入中小学语文教科书。也许，你也读过《昆虫记》，但你可能不知道这部影响深远的科普著作背后的故事。

教科书中的法布尔及其作品

语文教科书中介绍法布尔本人的课文并不多。北京版小学语文教科书二年级上册有一篇课文叫做《法布尔小时候的故事》，生动描述了法布尔坚持不懈，终于发现纺织娘的故事。北师大版小学语文教科书三年级下册曾有一篇课文叫做《装满昆虫的口袋》，讲述了法布尔幼年时期迷恋昆虫的故事。除此之外，不少版本的教科书都选入了法布尔《昆虫记》中的部分篇目，如人教版小学语文教科书在四年级上册选入了《蟋蟀的住宅》，苏教版初中语文教科书七年级下册选入了《松树金龟子》等。目前这些版本的教科书都已经退出使用了。

现行的教育部统编义务教育教科书选入了《昆虫记》中的多篇文章，如三年级下册《蜜蜂》，四年级上册《蟋蟀的住宅》，八年级上册《蝉》等。此外，在八年级上册“名著导读”栏目中，教科书以《昆虫记》为例，重点介绍了科普作品的阅读技巧。栏目还介绍了法布尔独特的研究方法，即用野外观察和实验的方法来研究昆虫的本能与习性。受语文教科书学科属性和篇幅的限制，教科书对于法布尔的生平事迹和科学研究历程并未展开。

法布尔传奇的一生

法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre，1823年12月22日-1915年10月11日）出生于法国南方一个叫做圣莱昂的小村庄，家庭比较贫困。在祖父母的陪伴下，他在小村庄马拉瓦尔度过了幼年时期，那里有山有水，也给法布尔热爱自然提供了天然的土壤。7岁时，他回到父母身边上小学。三年后，法布尔跟随家人来到罗德兹市并进入中学读书，由此告别了田园生活。后来他们家又曾搬到图卢兹和蒙彼利埃，生活一直不稳定。由于家庭经济原因，他中途辍学，辛苦打工。直到15岁的时候，法布尔凭借自己的努力，通过了阿维尼翁初等师范学校的助学金竞试，这既可以满足他继续进修的愿望，又不至于给家人增加经济负担。他提前一年完成了规定的课程并获得高级证书。

19岁的时候，法布尔从初等师范学校毕业，进入卡庞特拉市立中学附属小学任教。虽然当时的工作和生活条件都很差，但他在工作中自学了物理和化学，并对动物观察持续发生兴趣，还陆续通过了数学和物理的中学毕业会考、学士学位考试。1849年，法布尔被任命为科西嘉岛上阿雅克肖市立中学的物理教员。1853年，法布尔转到阿维尼翁市立中学任教。由于对博物学的热爱，他又攻读了一个博物学的学士学位。1855年，法布尔关于节腹泥蜂的研究成果在《自然科学年鉴》发表，并凭借《有关蜥蜴兰块茎的研究》和《有关多足纲生殖器官的解剖学和发育过程的研究》2篇研究论文，获得博士学位。这段时间，他还研究了天然染色剂茜草，并获得了三项专利，还曾担任过勒基安博物馆馆长。1865年，微生物学家巴斯德曾经专程来拜访法布尔，向他请教蚕的问题。1868年，由于推动女子教育而被迫离开学校，搬到小城奥朗日隐居，生活非常艰苦。在这里，法布尔开始写作《昆虫记》。1879年，《昆虫记》第1卷正式出版。

也是在1879年，法布尔在小镇塞里昂购置了一个废弃的葡萄园，更名为“荒石园”。除了日常生活，法布尔的主要精力都在这里饲养和观察昆虫，并将研究所得撰写为《昆虫记》。在接下来的三十余年时间里，他陆续编写出版了9卷的《昆虫记》。1907年以后，由于身体原因，他已经无力继续大规模研究和写作了，只好将为第11卷撰写的两章作为第10卷的附录发表。1915年，92岁的法布尔离开了这个世界。

法布尔具有多重身份，他既是一位教师，又是一位科学家，还是一位伟大的作家。1862年，法布尔出版了第一本基础知识著作《农学化学》，他撰写此书目的是“在农村学校普及化学在农业生产当中的最基本应用”。他的大部分著作是科普读物，包括《天空》《地球》《植物》《木柴的故事》《保尔叔叔的化学》等等，以及最重要的《昆虫记》。据统计，法布尔总共编写了60余本科普读物，其中有不少被作为中小学的教科书使用。

图1  荒石园中法布尔的居所

《昆虫记》是怎样一套书

法布尔的著作甚多，其中最为著名的是《昆虫记》（10卷本）。这套书的书名直译为《昆虫学回忆录》，副标题为“对昆虫本能及其习性的研究”，是基于作者常年对昆虫的细致观察和实验的结晶。整套著作的完成，大概花费了法布尔三十年的时间。这套书的绝大部分内容是关于昆虫及其特征的描述，也有部分篇章是对法布尔本人工作和生活的记录，如第2卷《荒石园》《我的猫的故事》，第6卷《我的学校》，第9卷《数学忆事》，第10卷《童年的回忆》《难忘的一课》等。这些文章对于理解作者的成长和发展具有非常重要的价值。

洋洋洒洒上百万字，《昆虫记》彰显出以下主要特点。从知识的来源上看，书中的内容都来自于法布尔的亲身观察与实验，是科学研究生产的直接知识。一方面，法布尔数十年如一日从事观察和实验研究，另一方面，在对昆虫的细节观察上，往往一次就会持续很长时间，比如他对蜣螂滚粪球的观察就长达12小时。从内容上看，这套书可谓包罗昆虫学之万象，既有昆虫的形态、结构和分类，也有昆虫的生活史与行为。比如法布尔对节腹泥蜂和条蜂的细致观察，让人们对其生活史和生活习性有了令人惊讶的认识，这两项研究是卓越的，也为法布尔带来了学术荣誉，法兰西研究院的蒙帝雍奖就是因此而颁发给他的。从行文上看，与绝大部分的科学研究报告和论文不同，法布尔采取了散文的叙述方式，融合了谚语、格言、趣闻和笑话，语言生动、鲜活，充满了生趣。他在形容长腹蜂时，说它有“胡蜂的衣着，挂在一根长线尽头蒸馏釜似的肚子”，即便没见过这种昆虫的人也一下子就可以想象出它的模样。《昆虫记》的写作体现出作者高超的语言驾驭能力，使得这套著作不仅是科学巨著，更是艺术杰作。由于以上特点，《昆虫记》被誉为昆虫的史诗，法布尔也收获了“昆虫学界的荷马”的美誉。

《昆虫记》收获了无数的赞誉，但也有一些负面的评价。法布尔几乎从不借鉴别人在某一领域的研究成果，而是直接把大自然奉为唯一的老师，这在学术界看来似乎不怎么符合研究的规范。法布尔的行文风格与传统的学术论文差异较大，很难获得科学共同体的广泛认可。此外，虽然达尔文比较推崇法布尔的研究，并在《物种起源》中引用了他的多项研究发现，称赞他是“无法效仿的观察家”，但法布尔对达尔文及其进化论却持怀疑态度，这也影响了学界对《昆虫记》的评价。长达10卷的皇皇巨著，卷与卷之间、每卷内的章与章之间，似乎没有紧密的关联，前几卷的插图也不够精致，这些也都引来了一些微词。然而，这些评价丝毫也不会影响这部著作在学术史上的重要地位。

出版至今，《昆虫记》已有数十种版本，并被译为50多种文字。《昆虫记》在中国的传播已有近百年的历史。1923年，作家周作人首次将其部分内容引介到中国，并译为《昆虫记》，此后大量节译本问世。目前比较权威的中文全译本有两套，一套是由花城出版社2001年根据法文原版翻译出版的，该版本2011年经13位昆虫学家修订后再版；另一套是由江西科学技术出版社2011年翻译出版的，该版本在原书基础上，增加了大量的插图，每卷还都加了一个标题。

图2  1923年出版的法文版《昆虫记》第9卷

成功背后的密码

法布尔为何能谱写出如此优秀的昆虫史诗呢？通过追溯法布尔的学习与成长历程，解读《昆虫记》的字里行间，我们大概可以发现一些端倪。

首先，法布尔的成长史充分表明了勤奋与机遇的重要性，他的成功是必然性与偶然性共同作用的结果。法布尔非常勤奋，他刚开始在阿维尼翁初等师范学校学习时，成绩不是很好，但后来却通过努力提前一年完成了规定课程。工作后，他自学了希腊文，边工作边参加了数学和物理的中学毕业会考，又获得了博物学的学士学位，并在不久之后获得了博物学的博士学位。他的勤奋好学使得他非常的博学，物理、化学和数学的知识和思维方式也为他的昆虫学研究提供了科学性的护卫。在荒石园生活期间，天还不亮他就去观察蜜蜂和蜘蛛，到了夜晚仍然借着昏暗的灯光观察蜈蚣和毛毛虫，半夜里也要醒来去观察蚕蛾。晚年时的法布尔，把全部身心都投入到了对昆虫的研究和写作中。

除了勤奋，机遇也发挥了很大的作用。法布尔所接触的那些老师都很优秀，在科西嘉任教期间，他结识了来自阿维尼翁的学者勒基安，这位植物学家向他展示了科西嘉丰富的植物资源，并让他记住了很多植物的名字。接替勒基安的是来自图卢兹的莫坦-坦登教授，对方不但带领法布尔一起采集植物标本，他还告诉法布尔要坚信写作风格的价值和写作文体的重要性，而且他还当着法布尔的面解剖蜗牛，这让法布尔坚定了对博物学的热爱，并把避免“粗野的术语”、像普通人那样说话作为自己的写作原则。后来，他偶尔得到了博物学家、“昆虫学鼻祖”莱昂·迪富尔的著作，其中关于节腹泥蜂的描述激发了他的研究热情。1855年，他关于节腹泥蜂的研究成果在《自然科学年鉴》发表，一下子就引起了科学界的注意。他能与著名的哲学家和经济学家斯图尔特·穆勒相识，这也是莫大的机遇。后者提出编撰沃克吕兹植物志，并同法布尔一起去采集植物标本。当法布尔生活困顿的时候，穆勒又雪中送炭寄去3000法郎。这些生活经历和伟大人物，对于法布尔的研究旨趣和写作风格都产生了深远影响。

其次，《昆虫记》体现了法布尔对生命和科学的热爱，以及为了这份挚爱彰显的坚强意志。如果说童年时期的法布尔只是对昆虫的兴趣浓厚的话，那么成年后的法布尔则是对昆虫的研究充满了热情。《昆虫记》融入了法布尔发自肺腑的真挚情感，这种情感的本质是对生命和科学的热爱，极易引发读者的共鸣。正如他自己所说：“探究昆虫的生命就是在探究我们自己的生命。”他会由于新的发现而激动地心跳加速、满头大汗，也会因为工作而废寝忘食。他从事科普写作的出发点，就是为最年幼的头脑打开科学的大门。为了他所热爱的事业，法布尔隐居在荒石园，数十年如一日，每天都辛苦劳作，回避一切邀请，自己也很少外出，甚至连周围的很多村民都没有听说过他。他对于隧蜂的研究，在初始研究30年后仍在完善；对于圣甲虫的研究，前后持续了40年才取得硕果。

再次，法布尔的作品来源于细致的观察和精心设计的实验，处处体现着科学精神。法布尔经常会忘记周围的环境，专心致志观察昆虫的一举一动。他说蝗虫“用它的颈部去撑顶坚实的土地，和小石子做斗争，用腰不停地拱来拱去。经过不懈的努力，它终于钻出了坚硬的地面，褪去旧的外壳，脱胎换骨，睁开双眼，跳出第一步”。如果没有长时间的细致观察，是无法做出如此详实的描述的。除了细致地观察，法布尔还设计了大量的实验，通过人为干预，探究昆虫的反应。他会把蝎子和狼蛛一起关在铁丝笼里，让它们互相斗争。他的实验有的在户外，有的在工作室里进行。他的工作室里摆满了植物和昆虫标本，还有各种瓶瓶罐罐，就是一个实验室。对于观察和实验的结果，他总能把细节尽可能地记录下来。他的细致观察、精心实验和认真记录，确保了研究结果的科学性和准确性，为《昆虫记》的写作奠定了基础。

图3 书桌前的法布尔

法布尔的理想是成为一名大学教授，以确保有充足的条件研究昆虫。可惜天不遂人愿，他的前半生是中小学教师，后半生则是科学隐者。不过，法布尔获得的成就和荣誉是一位普通大学教授难以企及的，他是著名的昆虫学家、法兰西研究院通讯院士、蒙蒂雍生理学奖获得者、斯德哥尔摩科学院林奈奖章获得者、多个国家昆虫学会的会员；他也曾获得诺贝尔文学奖提名，是一位深受爱戴、影响深远的科普作家。但是，这些荣誉却不是法布尔所追求的，他在回应自己为何长期默默无闻时说，自己的工作只是为了兴趣。

 本文发表于《百科知识》2022-09（A）：45~48，发表时内容有删节。