题记：画什么并不重要，重要的是作品中需含有独特的东西；同样，在我们研究中，做什么可能并不重要，重要的是将研究的对象做深、做到极致，直至找到独特的或唯一的东西。                                   

                                一

两周前参加在西班牙Bilbao召开的Graphene(石墨烯)大会，会议间隙参观了Bilbao美术馆。那日中午离开会场、坐上地铁的时候，原来是想去参观古根汉姆(Guggenheim)博物馆的，下了地铁直接往博物馆方向而去。下午议程中的第一个报告人是Iijima先生，我想赶回听他的报告，为了少走冤枉路、节省路上的时间，我不时地问行人“博物馆在哪里”，同时快速拍摄一路上的街景。

在我快接近Guggenheim博物馆的时候，我瞥见一位老人，胡子花白，坐在路边的木椅上，低着头静静地看着书,时不时写一写。行人如织，有闲逛的、有赶路的、有遛狗的、有抽烟的，掖着一段绳子牵着一条狗、两指夹着一截香烟时不时往嘴里吸一口的多半是女性，这好像是Bilbao城的一个特色，但看书的很少，我立在路边远远地拍了一张照片，转身上路时碰撞了一位年长的行人，我说对不起，他笑着说没关系，问我“从中国上海来的吗？”，我说“从北京来的，你去过上海？”，他说 “没有”，我们边走边聊，这位年长者是当地西班牙居民，英语说得挺好。我说：Guggenheim博物馆在那边吧。他说：是的，就在那栋大楼的后边，收藏现代作品，而这个馆是经典的，他侧身顺手指着路边一栋四层楼的建筑。我行走的那条街位于此建筑的侧面，若不是这位年长的行人告诉，哪能知道它是Bilbao美术馆？况且我原本是来看Guggenheim的。他说他自己经常来，前几天还进去过，美术馆真的非常棒，而相比之下那个闻名的Guggenheim博物馆他不太喜欢，那些作品他很难接受。听他这么一说，我临时改变行程，去参观这位陌生的年长行人推荐的Bilbao美术馆。

一个路遇，改变一个初衷、改变一个想法，这就是生活。生活有时很难预先设计，即使计划了也会因各种因素而改变了轨迹；人之一生中的任何一日都有无数的变数，年轻时很执着追求所谓的人生目标时，现在看来还是随缘为好，正如我接受那位年长者的建议改变行程去看Bilbao美术馆一样，随别人的想法也未尝不妥，Bilbao城内有那么多人，任一刻遇见谁都是缘分，互相之间有耦合的更是有缘分了。任何一种生命轨迹都有可能是好的、也可能是糟糕的，但都是唯一的、无法重复和再现的，或许那些所谓糟糕的印记恰恰是年老时最甜的记忆。当然，这次进Bilbao美术馆是好像没选错，因为我有一种美术之外的意外收获，由画触发顿悟了科研之中的一个小道理。

二

Bilbao美术馆在Iturrizar公园旁，四周铺满草坪。在我免费获取的地图上，公园是有的，但没有标明这座美术馆。那位坐在路边木椅上看书的老人就在美术馆的正面，只是当时我没有注意其后面那栋建筑。参观的人并不多，馆内静悄悄的，按要求进馆前须存放行囊和相机，我无需背着小提包、无需举着相机选景拍摄，可按最原始的方法：用眼观看所有的经典。

美术馆成立于1914年，馆藏六千余件作品，涉及绘画、雕塑、素描和版画等。馆内有永久藏品，也有短期展品，每件作品的下方落一小块标牌，标明作品的名称、作者和创作的时间，可惜都是西班牙文。在有的画下坐着一拨临摹的小孩，个个笑容可掬。作品或大或小，有一堵墙那么高的、也有仅手掌那么大的；作品题材各异，画什么的都有：十字架下圣母怜子图(A. Benson, 1530)、大椭圆形或绘画(A. Tàpies, 1955)、菲利普二世的肖像(A. Mor, 1549)、在伦特里亚洗澡(D. Regoyos, 1899)、怀抱婴儿坐着的女人(M. Cassatt, 1890)、水果和水壶(L. Meléndez)、废墟(J. Sorolla, 1893)、伯爵夫人肖像(I. Zuloaga, 1913)、镜中静卧的人(C. F. Bacon, 1971)、花篮(J. Arellano, 1671)、裸女(R. Delaunay,1920) 等，它们给人印象深刻、感觉异样。我关注画的对象，似乎所有东西都可成为作品中的主角，河流山川、蓝天碧野、野花衰草、鸡鸭鱼虾，男人和女人、无论贫贱的还是富贵的。在幽暗的光线下，所有的物象都停格在落笔时的那一瞬间，数十年、数百年来它们始终保持在那一刹那时的情景，但细察之仿佛所有的都活的，呼之欲出，声和音犹在耳边，行走在画廊恍若置身于不同年代的时空中、听到、看到、感觉到所有主角的声音、容貌和气息。

这可能就是常说的经典，作品画什么都无所谓，任何物和象都可入画，但其表达方式须独特唯一，印象至美、寓意深刻，后人可模仿但很难超越。联想起自己的工作，忽然顿悟作研究工作做什么其实并不重要，哪怕是无人关注的极小的一个点，重要的是深入，直至找到唯一的独特的东西，并从中寻找中具有普适价值的现象或规律。由此又念起了正在参加的Graphene 2011会议，Geim和Novoselov真是因为一直寻找独特和唯一而获得了2010年度的诺贝尔物理奖。

三

石墨烯(Graphene)无疑是时下的一个热点，参会的几乎囊括了graphene领域中最顶尖的科学家，当然多半是慕名的追随者，我自己就是其中的一位，实际上我害怕成为那个多半中的一员，因为有可能一无所获，或获之甚少，也许还没来得及找到唯一而又独特的东西之前就变老了，时间在流逝。

四

无论做基础性的、还是工程性的，无论在哪个方向，都不重要，重要的是喜欢自己的工作，将所做的工作做深、做到极致，哪怕是无人喝彩。作为个体，一生能否做重要工作，因素很多，有无数的变数，但一个工作只要是用心的，即便只溅起水花、流为碎石，都可能具有永恒价值的，这些工作可为后人铺垫、给后人指路。若将经典工作比作一栋大厦的栋梁，假如做不了栋梁的，可以作沙石、作土瓦、作为墙角，将沙石百炼、将土瓦墩实，将墙角夯实，如此同样可参与构建坚固大厦。记起蔡少棠(Chua LO)先生的一篇论文(Memristor-Missing Circuit Element), 1971年发表于IEEE Transactions on Circuit Theory (CT18, 507:1971) , 发表后的37年内他引才20次，但正是此工作为惠普(HP)公司Williams团队寻找Memristor器件提供了至为关键的理论指导，2008年HP公司终于找到了蔡先生预言的忆阻器(The missing Memristor Found, Nature 453, 80:2008)。

从离开Bilbao美术馆、坐在地铁赶回会场的过程中，我一直在记忆中搜寻一位西班牙画家的作品，那就是毕加索。Bilbao美术馆中并没有收藏毕加索的画，甚至可能还没有其它所谓重量级画家的作品，但这并不影响人们的视觉和感觉，美术馆按自己的能力收藏了经典和作品，即便是无名氏的。馆藏与其体现的精神是一致的，市民可常进去、就像进邻居家的花圃，一朵花、一棵树，均散发泥土气息，以此沐浴民众，分享前人对美的理解、激发后人对美追求和创新。我依稀又看到了那些正在临摹作品小孩脸上的笑容，在那些笑脸的心中，对所有的、哪怕在成人眼中是最微末的都兴趣盎然。

做什么其实并不重要，因为所有的都有可能成为经典、成为永恒。