所谓的生命

    下午，在屋里，突然想起很多年前的一个场景。画面异常清晰，而且伴有爷俩走路的脚步声、父亲说话的声音。

父亲背着一小捆干柴，我手拿着砍柴的刀和一把锄头跟着父亲走在山路上。夕阳下，路边杂草和灌木叶子都是枯黄的。当时，山是集体的，柴不能随意砍的，砍了也不能随意拿回家。一路上我莫名的害怕，推着父亲走小山路，从村子的侧背面进村，免得别人看到惹麻烦。

父亲背的那一小捆干柴，是从祖坟上砍来的，那日应该是冬至，按乡俗当日可以在坟上动土、修整一下坟头，除去坟前的杂草和坟上的灌木。我当时在坟边隐约猜想，灌木的根须会伸向墓内、会触及棺木。父亲除草、添土，砍下坟上指头般粗的灌木，气喘吁吁，一边与我说话，山凹里有一堆坟头，当时只有我们爷俩，除了我们发出的声音没有任何声音，我父亲说的内容记不得了，但说话的那种声音、声调，包括咳嗽声依旧清晰，修整每座坟时都要叨咕几句，“爹呀，又过冬了，给你添把土”，“你那边缺什么，来托个梦“，然后抹一把鼻子；修整奶奶的坟头时又怪奶奶，“你怎么不安稳，这个窟窿每年都来填，去年刚弄好，今年又塌了“，父亲将砍下的稍粗一些的木柴交叉架在塌陷处，再用从家里带来的石灰掺水后敷在上面…..最后父亲将砍下的柴捆一下背在身上，离开祖坟，爷俩一前一后往回走。

下午突然而至的画面是回家路上的一个画面：夕阳下，路边的杂草和灌木叶子都枯黄的，父亲背着一小捆干柴，我手拿着砍柴的刀和一把锄头，与父亲前后脚走在山路上，一路上其它的画面都记不得了，只留住了那一处山路的画面。

    家父故去23年了，所有的都在眼前。

    时间流逝，村里的长者相继离去，凝固在野山，曾经鲜活的生命只能偶尔闪现在后人的记忆中，这种闪现，对逝去的先人不知是否是一种宽慰？对后人来说，也只是一念而已，无力回天, 但后人的记忆或许能延长先人在家族心中的生命长度，并汇入芸芸众生生命河道上的涓流。