在《科学世界》最新一期（2015.1）上，中科院数学与系统科学研究院曹志刚博士写了一篇《博弈论漫谈》的科普文章，专业而不输生动，客观而不失洞见，确实是一篇科普佳作。

约翰·纳什

谈到博弈论（Game Theory）就不得不提到传奇人物约翰·纳什（John Forbes Nash）。而说起纳什，对普通大众而言，可能更多的了解是缘于奥斯卡金像奖电影《A Beautiful Mind》(中译：美丽心灵)。不得不承认这部电影于艺术而言是极为成功的，对天才的垂顾，对爱情的赞美，对人间正道的歌颂，一切都是那么令人心驰神往，那么的好莱坞。电影于2001年上映，并一举获得8项奥斯卡提名。但电影毕竟是电影，艺术上的重塑可能让一些故事严重背离了生活的本真，而加之似真实假的艺术表达和商业运销上的巨大成功，倒有几分以假乱真的味道。

奥斯卡电影《美丽心灵》剧照

有一部约翰·纳什的纪录片《A Brilliant Madness》(中译：伟大的疯狂)，包含纳什本人、纳什夫人Alicia、《A Beautiful Mind》的同名传记作者Sylvia Nasar、诺奖得主Paul Samuelson等诸多重量级人物的访谈，对还原真实的纳什生活轨迹却是可资参考的蓝本。那么电影《美丽心灵》背后的爱情故事究竟如何？这里摘几处值得讨论的方面来说道说道。

1、纳什的获奖感言

电影的高潮部分是功成名就的纳什在1994年诺奖颁奖典礼上的致辞，是一位回归的天才对伟大妻子的由衷赞誉和对至高无上的爱情的歌颂，原文如下：

I've always believed in numbers ，in the equations and logics that lead to reason.But after a lifetime of such pursuits, I ask, "What truly is logic? Who decides reason?"  My quest has taken me through the physical, the metaphysical, the delusional -- and back.And I have made the most important discovery of my career, the most important discovery of my life: It is only in the mysterious equations of love that any logical reasons can be found.I'm only here tonight because of you （his wife,Alicia）. You are the reason I am. You are all my reasons. （我一直以来都坚信数字，不管是方程还是逻辑都引导我们去思考。但是在如此追求了一生后，我问自己：“逻辑到底是什么？谁决定原由？”我的探索让我从形而下到形而上，最后到了妄想症，就这样来回走了一趟。在事业上我有了重大突破，在生命中我也找到了最重要的人：只有在这种神秘的爱情方程中，才能找到逻辑或原由来。今晚我能站在这儿全是你的功劳，你是我成功的因素，也是唯一的因素。谢谢你！）

很多人认为这就是真实的纳什获奖感言，实际上是子虚乌有的事情。由于诺委会担心纳什的精神状况，颁奖典礼尽可能低调，并未安排纳什致辞，何况彼时纳什夫妇已没有夫妻名分，怎么可能讲出这样的话来。

2、爱情的美好开始

纳什的正式婚姻爱情实际上也符合白雪公主和白马王子的理想范式。

年轻纳什

纳什有良好的家庭背景，受到良好的教育，1950年仅22岁的纳什从普林斯顿博士毕业，1952年24岁的他在麻省理工获得教职，在多个热点数学领域有浓厚兴趣，在数学界崭露头角，意气风发，前程无限。那时纳什1.85米高的个子，体重接近77公斤，相貌英俊，是很多女士眼中的黄金单身汉。

大学时期的艾里西亚

艾里西亚（Alicia Larde）出生于南美萨尔瓦多的名门望族，是MIT物理系的本科生，也是MIT仅有的16名女生之一，非常漂亮而又有抱负，是当时MIT的校花。她与纳什因师生关系而结缘，两人一见钟情，1955年两人确定恋爱关系。

纳什与艾里西亚结婚照

1957年纳什与艾里西亚经过两年的甜蜜恋爱时光，终于情定终生，在华盛顿结婚。才子佳人，玉合天成。

3、垂直坠落

1958年纳什在其30岁时《财富》杂志将其列为数学界最闪耀的明星之一，同年秋他在MIT获得终身教授职位。纳什新婚燕尔，事业有成，看似锦绣人生又逢春。

尚在蜜月期的纳什精神状态开始异常，短短一周行为迥异。1959年2月，纳什因不能正常工作，与MIT解除教职，然后就是无休止的的治疗。同年他们的儿子Johnny出生。

1962年冬，绝望的艾里西亚申请离婚，解除了两人存续5年的婚姻。疯狂无路的纳什和母亲和妹妹住在一起，并接受这两人的照料。

4、亲情回归

       1969年，纳什与母亲相依为命7年后，母亲作为其生活的支柱轰然倒塌，在无限牵挂中离世。而纳什和妹妹的关系一度非常紧张，天下之大，已无纳什的容身之所。

1970年，在纳什走投无路之时，前妻艾里西亚重新收留了他。由于儿子和前夫的拖累，艾里西亚的工作一直不稳定，生活困顿不堪，一度要靠社会救济生活。

晚年纳什夫妇

一直到90年代初，差不多20年的时间里，纳什受艾里西亚照料，作为社会边缘人一直游荡，唯一的贡献就是为普林斯顿塑造了一个幽灵传说。

5、重回婚姻轨道

2001年春，在艾里西亚与纳什离婚38年后再婚。此时，纳什获得诺奖已6年多，而且已是普林斯顿正式聘任的教授，距离奥斯卡电影《美丽心灵》上映尚有数月时间。

《美丽心灵》背后真实的爱情故事就是这样的：一个梦幻般的开始，一个悲情的衔接，一个平庸又感人的主体陈述，一个戏剧性的尾声。

《美丽心灵》的中译名一直有争议，若是对男主角而言，似乎译为“完美智慧”为好，但对于一个心智失常的人而言却是有几分揶揄。若是对电影的女主人公而言，这个翻译是再贴切不过。

在真实的故事中，女主角虽然也给人一些遗憾，但真实世界不可能完美无缺，虽然也有对现实的低头，虽然也有对承诺的背弃。但最终凭借闪光的人性温情让我们感动，并赢得世人尊重，谱写一曲《温暖心灵》的篇章。

6、无关爱情的流言

有一种观点认为纳什能够找回自己，大学人文关怀功不可没。在我看来，既没有确切证据，也太过牵强附会。在纳什最失落的30年，我没有看到哪所大学特别垂怜，即便有，也是非常有限的，但看到了亲情的温暖，友情的扶助，当然也有正直而又有同情心的学界同仁的眷顾。

有种误解，认为“非合作博弈理论（Non-cooperative Games）”是纳什早年脱颖而出的主要贡献之一，这多半是电影的误导。其实纳什22岁时完成的这篇正文不足28页纸的博士论文，在当时可说毫无反响。在数学家看来，此类工作在数学上是不够绚烂的。他早年赖以成名的也不是这个，就连他本人也不确定这个理论有多么不得了，至少在智力上不具备绝对挑战性。但恰恰是这项工作，得到经济学家的广泛认可，并最终获得诺贝尔经济学奖。真所谓：失之东隅，收之桑榆。