清明节在老家是仅次于春节的节日。从去年开始清明节有法定假日，我也连续两年回家过清明节。清明时节在老家那边春色最浓，桃花将谢，油菜花开，柳树发芽。这次回老家虽然只有四天但我走得很彻底，没带电脑，没带一页纸，甚至是有点突然远离江湖的感觉。

 

火车上不时听到有人用家乡话聊天，虽我不怎么插嘴，但听着都倍感亲切。多次乘坐这趟火车的经验，我总结了一下，火车上的老家人出来大多有三种：第一类是出外搞古建的，到外地承接修寺庙以及亭院的工程的人；第二类人问他做什么，只答做点小生意，你要问他是不是做钢铁矿的，他们大多会点头认可；第三类就是我这样在北京打工的人。下火车后，我回家之前特地去了趟县城，就为吃一顿早餐：一碗热干面，两个面窝。一旁的高中老同学不停地说，十几年了还是老样子，爱吃这么干的东西。回家的路上四周到处都是郁郁葱葱，就连石头堆里都玩强地长出嫩草，草尖上还能见到露水。

 

今年清明，家里也非常重视，父亲辈及我这辈兄弟都没去上班，留在家里，一大家子合在一起上坟山。我家的先人按不同年代去世后选择的墓地也不同，主要葬在三座坟山上。每到一处坟山，大家就开始认坟头，有些坟年代较远，大家意见就不能统一，有的喊“第一排第三棺”，有的就爬在石碑上想从模糊的印记中寻找线索。

清明上坟

 

清明祭坟，因为老家方言中“祭”与“醉”同音，所以每个坟头会倒些酒，即使生前不喝酒的人，坟头一样会倒上几杯酒，同时放上一些供品，上香，烧些纸，清理一下坟上的杂草，给坟身上加上些土。后人们对着先人的坟头作揖，以示悼念。

 

走在坟山上，看着那些新坟前面刚立起的石碑，我才发现，这些年我一直在外面，对于老家很多记忆已经停滞多年，家里很多人在我记忆中还是中年，但他们却早已如同我的父母一样步入老年，有些甚至已经过世。我竟然失去了那么多可以仰望的你老前辈。有时在坟山上，还能碰到他们的后人，看着他们正在变老的后人，发现跟他们的先人还真的总有几份神似，总能想起那些过世的人已经远行的背影，总觉他们的走，很多东西也用语言描述不出来，画也画不出来，只存在于记忆中。

乡村春色

 

他们经历过土地革命，五四年的特大洪水，五九年的自然大灾害，文化大革命，责任田承包到户等发生在中国家村的重大事件。我理解所谓他们留给我的记忆，就是他们说话虽然没有幽默感，说话直截了当，用现在的话讲是条理不甚清楚，但他们能在田间地头聊上一包烟的功夫；他们奉行节约，省吃俭用，吃苦耐劳，但他们多少年来坚守在家村，从来就没有走出去的想法。他们虽然历经沧桑，有的人多次被批斗做反醒，但村里有事仍然会站出来主持公道，全然不顾向着谁又得罪了谁。

潮生水落，风云聚散，农村已经发生很多变化。老家的路已经修得很好，进县城坐摩托车只要20分钟。村民们也过上类似城市人的生活，白天进城上班，不再务农，一半以上田地都已经长满荒草。每天下午，大家三三两两去卖菜的铺子去买菜，油米也是定期采购。村子里已经很少见到有谁家养猪养鸡。这注定又是一个家村大变革的时代。过了10年来再回来看，也许现天所存在的家村已经又成为了一种记忆。

听说现在县里要扩大经济开发区，马上就要开发村子这片土地了。我所理解的开发，其实就是把农民赶到还建的楼房里，把村子里的房子，山和地都整平了盖些厂房。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张家才科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-74114-310589.html

上一篇：脑机接口与阿凡达
下一篇：路过河南