大型垃圾，日语叫粗大ゴミ，如家具、家电、寝具、电脑什么的，不能随便拿出来放进垃圾箱，有专门的回收日，或者联系回收公司上门回收。同样是在日本，有一种垃圾，再粗大，也不能被回收。这种粗大“垃圾”是什么呢？

日本人的家庭关系很微妙。丈夫叫“主人”。虽然这叫法有点盛气凌人，妻子也不是奴隶，妻子叫“主妇”，仍然可以主事。当然也可以认为是“煮妇”，因为结了婚，多数妻子就不上班了，在家相夫教子。白天“主人”上班，主妇除了接送孩子上学买菜做饭，剩下的时间比较自由，偶尔也会出现电视剧“昼颜”里描写的情况。

一旦“主人”退休，不上班了，白天家里突然多了一个人，而且是一个无所事事的人，主妇就受不了了，主人就被当成了“粗大ごみ”，没地方搁没地方放的。有的主妇甚至拿了退休金就离婚，因为日本人退休金是按家庭交的，也是按家庭给的。主妇可拿一半退休金，如果不再婚，这个退休金可一直拿到去世。主妇一旦拿到退休金，主人的使命就已经完成，被当成粗大垃圾扔出门外时有耳闻。

今年春天去日本开会，想着在会上会碰到八树先生。八树先生是我在日本的第一个日本人老板。他很高很瘦，模样有点像高仓建。和我一样，他也是袋鼠国毕业的博士，他在的大学和我一个城市，所以他愿意让我做他的博士后，为我争取了STA奖学金。他英语很好，跟他交流没有障碍。项目做完的时候，他逢人就说，看，这是澳大利亚培养的博士，一个人完成了那么多工作！后来他给我介绍去日本电子技术综合研究所工作。回国后，有到日本访问的机会，我就去拜访他，在展会也能见到他。

遗憾的是，这次没看到他的身影，却遇意外地遇到了他以前的徒弟木间。木间竟然也五十七岁年纪！头发花白，背也有点驼了。

我问他八树先生的事，他反过来说，你不知道吗？他已经分开了。

分开，分开什么了？

看我疑惑的样子，他不得不改变日本人说话隐晦的做法，吐出两个字“离婚”。

我惊讶得嘴巴合不拢：竟然有这种事？八树先生也被当成了“粗大垃圾”被扫地出门？

木间肯定地点了点头。

那他去哪儿了呢？

回青森老家了。木间说。

啊？

回中国后的这些年，按照日本人的习俗，我每年还要给几个日本人先生寄送年贺状，今年也不例外。日本友人也都会回赠年贺状。八树先生也给我寄了。我怎么就没注意他的寄卡地址呢？

开完会回到办公室，我急切地翻出今年八树先生给我的贺卡一看：寄卡的地址倒是没变，还是茨城县守谷町，就是他原来住的地方。可是仔细看，就看出毛病了：邮局的邮戳！邮戳虽然不甚清晰，仔细看还是能看出AOMORI几个罗马字。AOMORI就是日语青森的拼音！啊，他果然回青森老家了！

八树先生是两年前退休的。前年给我贺卡上，他还写道：我今年要退休了，我要一个人研究太赫兹，医疗诊断用的。没错，三年前在展会见到他时，他就跟我说过，他退休后要研究太赫兹波，用来诊断糖尿病，因为他的家族有这个病史。今年的贺卡上，他真的就没再提研究太赫兹波的事了。

回到青森，他还能继续他的太赫兹波研究吗？