春节前和同事去看望年逾九十的老主任、老教授。

老教授仍然住在学校附近1980年代建的不到70平方米的老式三居室里。那是这一带标准的五层砖混楼，没有电梯。狭窄的楼道，大概搬不进来大件家具。一进屋就闻到一股药味加霉味，令人窒息。没有客厅，狭小的门厅只能是吃饭的地方。稍大的卧室就兼做客厅。虽然朝南，不知是阴天，还是楼层低，屋内虽然开着老式白炽灯，仍然非常昏暗。原汁原味的水泥地面上，分开摆着两张单人床，让不大的卧室更加拥挤；已经发黄的墙壁上，靠着几个隔板被压弯的旧书柜，时光仿佛和主人一起停滞在几十年前。只有窗前小桌上的液晶显示屏和桌下的电脑，才折射出时代的印记——主人用它刚写了一本书。

1980年代先分到住房无疑是幸运的。当时的当权者们对此非常满足，而漠视了教授们“日益增长的住房需求”，以至错过了拿地建房的最好时机。现在，当权者们早就搬到了新居，而这些早期住上这种“教授楼”的老教授们，除了在职的后来有机会搬到新楼，或者有钱买社会上的房子的，就注定要在这里度过余生。这位教授住在二层还好，那些住在五层的教授们，就只能祈祷自己腿脚不要过快退化了。

老教授身体瘦削，脊背有点弯，布满皱纹的脸，肤色还算好。他说，“过了九十岁，就是向上帝要时间了。他指着前年给他祝寿的照片说，真快，又过了两年！我身体还好，但最近体力明显下降了”。我言不由衷地夸奖了几句教授的身体，说了些祝福的话。

他指着书柜说，“这些书，你们看能用的，就拿去吧！书虽然旧，都是经典，现在已经没地方买了。你看，有人已经拿走了一些。”

……

我眼框有些发涩，赶紧逃出了教授家。

 【后记：在帝都，即使在top大学里，依然有许多教授（和新入职的年轻人），住在老旧的公寓里。新入职的只是周转，还有希望换；而那些经历了许多苦难、为教育事业做出过贡献的老教授们、包括一些名教授们，已经被遗忘、被抛弃。在这房价飞涨的时代，他们只能终老在这样条件恶劣的公寓里了。谁之过？是他们自己？是他们的儿女？还是那些领导、这个国家？】