【文字本身是有灵魂的。

     有一位叫做yuelushan的网友，老是想把我们的文字给拼音化了。还不断地讨论汉字的文字熵。（我并不清楚他懂不懂得信息熵，在适当的时候我会写篇博文讲讲信息熵和文字之间的关系。）我觉得这不是一个正确的方式。

      正是古老的汉字，赋予我们独特的体验和视觉，使我们时时刻刻走在抽象和具体之间，体味我们这个民族特有的情绪，能够在千百年的爱恨情仇之间穿越，所谓“发千古之幽思”是也。

      最能代表汉文字在我们灵魂深处交融的，我以为，是疯子石鲁的画。如下（抱歉，在网上就只能找到这么大的画了）：

说回要品评的文章本身，作为一个文学评论家，我希望读者同道，先泡上一壶茶，或者拿上一瓶酒，边饮边品，看看我们能不能进到文字的意象里去。】

古城回忆——文化的味道

曾泳春

 

     华侨新村是解放初建成的一个生活小区，当年位于漳州市区正中间，端的是闹中取静。【“取静”最为要紧】华侨新村里的住户，都是有华侨背景的。故乡的华侨，大多是东南亚一带的，我们称为“番”。番薯、番鸭、番茄、番火（火柴）、番石榴（芭乐）、番姜（辣椒），这些闽南语里的词，都代表了从东南亚一带传入闽南的东西。而“过番”，说的就是飘洋过海到国外了，对闽南人来说，主要是过到东南亚一带的“番”。闽南人嘲笑一个人有点发傻，不懂乡情，也是用“番”来嘲笑的。称你为“番仔”，说明你傻得跟外国人似的。而住在华侨新村的，就是这样有着一些“番仔”背景的华侨。解放初，一些东南亚的华侨回乡捐钱效力，他们的家属就在华侨新村住下并繁衍了下来。【番】

     当年，华侨新村的中间是一个人工湖，湖边散落着一幢幢二、三层高的别墅，都掩映在繁茂的树木里：榕树、玉兰树、芒果树、菠萝蜜树、番石榴树……这些亚热带的树种，在故乡80年代灿烂的阳光下，闪着富足的光泽。【我所爱的那些亚热带树】华侨新村里的每一幢别墅，造型都不相同，但都是有院门封闭起来的，这些二、三层的建筑都有着宽阔的露台，且都有着花岗石的结构。每家的院子里除了有树，大都有一丛竹子，竹下设一石桌石椅，旁边有个大水缸，缸里养着金鱼，肥硕红艳得似乎成了鱼精。傍晚，围着石桌泡一壶茶，坐在石椅上观赏这一缸鱼，有时两三竹叶会飘落在缸里的水面上，引得鱼儿们欢快地跃出水面。阳光透过树木和竹丛，在地上、石桌上和水缸里投下斑驳的光影，听风吹竹叶的沙沙声，流年就这么凝固了，人生定格在如此缓慢、惬意的光影里。【缓慢而惬意的光影】时光锁住了葱茏，却曳动了一季冷月清秋。人们以为时光就是这般慢慢流淌的，从古到今，人们一直延续着这些古老的文化：竹、茶、石、月，还有药……【竹、茶、石、月，药】

     我对华侨新村的记忆，一是因为小学时，有个叫王茵的女同学住在这里的一幢别墅里，我和她是好朋友，经常到她家玩。在小学到初中的辰光里，我住在外婆家——修文西路上坂巷。从修文西路穿过青年路，就到了华侨新村，我们的年少时光，就挥霍在从我家荡到你家、再从你家荡到我家的路途中，古城这些古老的街道上，洒满了我们快乐的笑声。外婆家是一个三进的老房子，有将近两百年了，从天井到厨房是古色古香的菱形门，屋子里有天窗，上到二楼的披台，能看到四周邻居家铺着瓦片的屋顶。王茵到我家时，我们就经常伏在披台的矮墙上，看四周的瓦片屋顶，静悄悄的午后，谁家开了喇叭，有芗剧的呀呀声传出来：薛仁贵与苦守寒窑18年的王宝钏终于相见，正在咿咿呀呀地诉说思念和艰辛。而我们这些不谙世事的小孩子听得乐不可支。看完屋顶，芗剧听烦了，我们两个女孩子就手拉着手跑到华侨新村王茵家了。相比于外婆家的老房子，王茵家的别墅实在是惬意多了。且不说院子里的果树和鱼缸，房子里也比幽暗的老房子敞亮得多。王茵把她的宝贝拿出来给我玩，都是一些“番”物。我在这里第一次吃到了压缩饼干，她有一个哥哥，参加了与越南的那次战争，这些压缩饼干是从军队里拿回来的，给他的妹妹吃。王茵家人很少，记忆中就总是我们两个小姑娘，在这样硕大阴凉的别墅里，渡过了我们许多的童年时光。【老街老屋子，两个小姑娘，王宝钗，芗剧】

     我对华侨新村的另一个记忆，是我的七叔公（外公的堂弟），住在华侨新村后面的一条巷子里。我每次去他家，都要穿过华侨新村。七叔公是一名中医，当年他已经在家里开诊所，人们都寻到他家去看病，而七叔公一直看病看到两年前以90岁高龄去世的前一个月。我在青春年少时经常去七叔公家，是因为七婶婆也是一名中医，七叔公主看妇科，而七婶婆主看儿科。所以我年少时生病就去让七婶婆看儿科，而少女期则去让七叔公调理妇科。七叔公家前后各有一个天井，前面的天井有一个小小的假山，真正太湖石假山，当然也有一丛竹子。但他家没有鱼缸，因为不大的天井里经常晒着一些中药材，而后面的天井主要就用来晒中药材了。一进七叔公家，就闻到一股好闻的中药味儿——我是喜欢中药味儿的，古城的人大都喜欢，因为古城从古至今都喜食药膳。古城的药膳，最有名的是姜母鸭、当归牛肉、四神汤（莲子、芡实、茯苓、淮山，炖肉汤）、四物汤（党参、熟地、黄芪、当归炖肉汤）。肉汤通常是鸭汤，番鸭最好。孩子舌苔重、不太消化的时候吃四神汤，很快就开胃了；而四物汤是女人调理身体的药膳，我现在依然经常炖四物汤喝，加入熟地，汤有了一种厚重的颜色，当归温暖的味道飘散出来，这是文化，渊源深厚的文化，挥之不去的中国药文化。【七叔公与药】

     我从小到大，一直是七叔公帮我看病、调理，没有看过别的中医。我读大学以后，每次放假回家，都会去七叔公那里开一些调理的中药吃。七叔公带着圆圆的眼镜，看到我进去，慈祥地端详着我的脸色说：高材生回来了，脸色黄，在上海没吃到好东西吧，让你妈妈给你补一补。于是搭脉、看舌苔、看眼睛，然后他就会说我虚，于是开药方。七叔公开药方，并不是一挥而就的，他会踌躇、修改，修改写在每味药后面的用量，还会在每个药方后面谨慎地写上：一碗煎8分，渣一碗煎7分，而且并不是每次都相同的，有时是：一碗二煎8分。即使是两次看相同的病，比如感冒、肠胃不适，七叔公每次开的药方也是不同的，至少药量不同。真正的中医是谨慎的，所有的想法都在他们的脑子里，为什么需要酌情增减、添加或删减一味药会产生什么结果，他们都会仔细斟酌。七叔公还说：一方水土养一方人，所以在不同的地方，因为地气不同，中医开药方也是会有不同的。我不认为这些只是经验，这里面有理论，但这些理论，似乎又只能意会而难以言表，这就是中医药的神秘，也是现代人习惯了科学的逻辑、精准之后，难以接受中医的原因。七叔公是个真正的中医，我不知道现在的中医，到底掌握了多少真正的精髓，抑或只剩了一些糟粕，却让博大精深的中医药蒙冤。【药理，因病因人因时而用药】

     古城现在也和全国其他任何城市一样，变成毫无特色、充斥着商品房的粗俗场所。中国人在追求现代化的进程中，乐此不疲地对文化进行破坏和摧残。古城的牌楼、铺着青石板的街道、幽深巷子里的老房子，逐渐消失。而相比于罗马人，他们至今还在维护他们古老的城市，罗马城里的每一处废墟，罗马人都在不停地修补，让它们矗立在城市的中央。去年回乡，我在密密麻麻的商品房中穿梭，终于找到了华侨新村。让我欣慰的是，那些别墅和树木依然存在，但已没有了当年锁住流年的韵味。七叔公已经作古，他们在巷子里的房子在好多年前就已经拆除了，那些中药味儿，飘散在现代化忙乱、浮躁的空气中，同时消失的，是那些厚重的文化的味道。【安静与浮躁】

 

 

原文地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-531950-576725.html

 【创新，OK。周虽旧邦，其命维新。没什么错。但是，希望读者诸君安静下来，就像这小姑娘般地看看岁月之桥，听听你梦中的芗剧，有一份安静闲适的淡淡愉悦，你会发现，我们是如此留念那份旧，厚重而温暖，美丽而洁净。这不就是新的吗？】