我总是感到，对一些事物的感觉是时间变化的函数！

比如2001年临出国读博士之前，我对出国有种既向往又恐慌的感觉，感到到异国他乡无依无靠的，一切都是未知的，这种矛盾的心理主宰了我好久时间。

下了飞机学生会把我们接到学校招待所，就把我们丢下了。然后我们揣着皱巴巴的美金，茫然不知所措地走在街上找饭店吃饭，不是很自然。

天亮的时候透过招待所窗户看到远处的山，听到路上轿车开过的声音和高速公路上象潮水般的车流的声音，感到人生新的一页又掀开了。街道上非常清洁整齐，房子非常漂亮，有如上海虹桥。但是一开始的生活是艰辛的，我们十多人在烈日下走路来回两小时去申请社会安全号，然后在烈日下走路看房子，看得云里雾里不知道哪个好。

晚上，我走到学校里去看看，只见自动浇水机在浇水，空气里弥漫着植物叶子的味道，不禁陶醉了。

生活，很快被紧张的博士学习所占据。一开始听美国老师上课听不怎么懂，后来听力好了，交流就没有问题了。就这样，上课上了一年，但是对城市的新鲜感逐渐消失了，一度也感到非常烦躁、苦闷。主要原因是光读书没时间做科研，压力很大；还有就是一时没有方向了，不知道自己读出来要做什么，而且也不知道哪里去找女朋友。记得很多时候，晚上回去做饭吃饭，搞到半夜一两点钟睡觉，周末也没劲，有力气用不上，绕着大山骑自行车。

2002年，正当我快绝望的时候，老天爷把女朋友送过来了。这种恋爱的过程如同做实验，如同探险，时而高兴时而疑惑，每天的感觉都是不一样的。于是带来人生的转折，每天走路也精神了。

可是，人生就象是做实验，一下子看不透。比如说对一个城市的了解，刚开始我什么地方也去不了，因此没有什么眼界，看到的城市就只是学校周围这一块。后来花了时间学了开车，就逐渐到周围的商厦里面去买东西。一开始去近一点、低档一点的地方，后来再到远的地方，再后来就到100公里以外的地方去玩，把南加州跑遍了。可是，跑遍了以后，同一个地方再去第二次，有劲吗？

做实验是日复一日、年复一年。一开始也是有点害怕，不知道第一篇文章从哪里出来，做什么东西。但是一旦着手做事上手了以后，第二篇、第三篇、第N篇就哗哗哗地出来了，对科研的感觉也逐渐加强了。可是，我敢说当时我还是悟性不足，主要是指我当时盯住科研、日夜开工，一心想把科研做好，但是却没有怎么想我将来要做什么，也没有怎么进行宏观的设计、打造。所谓宏观的设计就是如果你想要做教授的话，就要在做博士的时候吃下十本书，打下深厚的基础，甚至想清楚将来要做什么课题。也许对于巨牛无比的人（比如说出2篇Nature或者10篇JACS的人）来说，他只要整天埋头做着实验，到时候工作自动找他；但是对于我们这种人来说，光做实验不想清楚将来想干吗那是要吃亏的。

就这样，通过近五年的潜伏，终于拿到了博士学位。拿到博士学位的时候，并不十分兴奋，因为那只是一张纸片。我以实际行动投入到博士后工作中，没有时间参加毕业典礼。我对“博士学位”一向看得很淡，我很少对别人说自己是博士，因为在现在的工作单位，马路上几乎人人都是博士。

这么看来，出国读博士经历了兴奋（拿到offer）、既向往又恐慌（上飞机前）、陌生又新鲜（下飞机后）、理想主义（蓝天白云）、现实主义（油盐酱醋）、沮丧（无依无靠）、振作（努力做好研究）、单调（日复一日、年复一年）的心路历程。

偶尔，回到过去读博士的那个城市，却感到现在的自己对于那个城市，只是匆匆的过客，竟然提不起激情，因为不在那里住了。这也就是为什么很多人怯于回中学看看，怯于回大学看看的原因。不是不爱学校，而是感到过去很遥远，如同是别人的故事，仿佛在另外一个世界。