[马臻在科学网原创首发]

大学教授写稿要作为一个思想者，同时作为一个了解大学、科研界内幕的“教授级笔者”。要有自己独特的风格，让人一看就知道是这个人写的。

我读中学时，家中订了《解放日报》。读报纸之后，没想到还能上报纸——有一次我经过浦东陆家嘴，看到路边有人设摊介绍“珠算秘籍”，就凑了上去，被骗掉十块钱；当看到《解放日报》刊登图片新闻说这个设摊者影响交通时，我打电话给报社说“此人不仅仅是影响交通”，记者邀请我去报社接受采访；我讲的故事登上了《解放日报》。

考上大学后，好长时间都不读报纸了。一直到2016年，我的故事再次登上了《解放日报》，这才订阅了多份报纸，包括《人民日报》《光明日报》《解放日报》《文汇报》《中国科学报》《中国教育报》《南方周末》等。

订了一堆报纸，每天必做的功课是读报和剪报。读报时，特别关注教育、科研话题的报道和评论文章，然后半个版面或者一个版面地剪下来收藏。时间长了后，放在桌上、凳子上的剪报越来越多，每过几个月再整理一次。这时候，会发现有很多剪下来的报纸不再保留了——可能当初看报纸时，比较忙，没时间细看，就把一些版面先剪了下来；后来随着时间的流逝，涉及的话题不再热门或者不再稀奇，于是剪下来的报纸也不要了。留下的剪报，随着岁月的流逝，放在桌上不断地泛黄，但我还是保留着。

看了报纸，特别是复习剪报，心中就有了“大数据”，知道科教界别人在聊什么、持什么观点。看了报纸，我还想把自己的文字发表在报纸上。但是我写稿并不想说和别人一样的话。大学教授还是得写一些有自己特色的、有知识、有品位的文章。比如，报纸副刊里有些作者经常发表散文或者随笔，但这些文章只是说别人（亲戚、熟人）的故事，或者说一些自己听说的故事、从古籍中看来的故事。我看了这样的文章，就在想：那作者自己的贡献是什么？只是作为一个文字功底很好的记录者？

我认为，大学教授写稿要作为一个思想者，同时作为一个了解大学、科研界内幕的“教授级笔者”。要有自己独特的风格，让人一看就知道是这个人写的。要有自己的写作领域，不能什么内容的文章都写、什么体裁的文章都写。

刚开始写作的时候，我写一些短小的散文随笔，投了很多文摘类杂志和都市报副刊，从来没有中的。后来随着时间的推移和科教类文章一篇篇地发出来，我知道我的报刊写作领域是反映科教的通俗文章。这种通俗文章不是科普，不是科学记者的新闻报道，而是沿着两条线索展开：读研究生的方方面面；大学教师的职业发展。如此，就形成了自己的体系和“领域”。至今，我已经在《人民日报》《中国青年报》《文汇报》《南方周末》《科学新闻》《中国科学报》《科技导报》等报刊和文集发文220多篇。

在报刊发文给我带来无尽的喜悦。刚才说了，我订阅了报纸。有时候把文章投给某个报纸，比如《文汇报》，我不好意思问编辑“哪一天刊发”，就每天清晨用手机查询电子版。一旦看到电子版上有我的文章，马上在送小孩上学后，赶到虹口区邮电局报刊门市部，找“卖报状元”老姜多买几份报。有时候到报刊门市部，当天的报纸还没有来，我扑了个空。也有的时候我以为我的文章当天会刊登在一个报纸，还没有看到电子版，就扑向报刊门市部，结果可想而知。但大多数时候，我都会有成功的喜悦——早上，订阅的报纸还没有投递，这时候我已经从老姜那儿拿到了报纸。我拍个照，发个微信朋友圈，满世界宣布——我又发了一篇某某报。

只是看报、剪报、写稿，这样的活动比较传统。随着时代的发展，现在又有了新生事物。我参加了几个报社办的写作网课班，学的内容很广，包括非虚构写作、虚构文学写作、儿童文学写作、散文写作、评论写作、新媒体写作等。听课的目的只是出于爱好，并非真的想当记者或者写出非虚构特稿报道、小说作品。应该说，听有些课的收获还是挺大的——万事万物总有一些规律，或者经验，或者机理，讲课者则把这些东西归纳总结出来，介绍给听众。我不管听了他们的课对自己写作有没有用、对自己别的方面有没有用，只管“他讲的有没有道理，是不是这么一回事”，只管“他讲的对我有没有启发”。也许，这是所谓“自由而无用的灵魂”吧。

听课的收获还在于一种“审美观”。作家、新闻记者、编辑的眼睛和一般人的眼睛不一样，他们的笔法和一般人的笔法不一样。他们的审美观，就是一个故事要反映人性，要反映人的命运和时代的缠结，故事还需要像“王国维人生三重境”那样的“叙事弧线”。听讲中，我还第一次了解到“抽象阶梯”这个概念，更加明白——报刊写作和博文写作不能一味地抽象，而不能总是很形象，也不能不尴不尬地处于抽象阶梯的当中，而要一会儿抽象一会儿形象，在抽象和形象之间来回跳跃。就是说，就要有思想性，有自己的哲思、理论提出，也要给出吸引眼球的故事的片段。这就是写科教报刊文章的奥秘，也是在校内参加座谈会发言的秘诀。

那么，看报、剪报、写稿、听网课和自己的职业发展有什么关联呢？这个我不想说那么多。我只想说：很多事情是自己的兴趣爱好，是存粹的，不能用功利主义的视角来衡量。付出了总归会有收获。从事教育写作，丰富了我的研究生教学内容，后来我被评为上海市课程思政教学名师，我的研究生课“学术规范和科研技能”被评为上海市课程思政示范课程。