授完课回到办公室，泡一杯茶，坐在电脑前看文献、写文章，累了就起身到实验室转转，指导研究生——这是很多人梦寐以求的工作，也是包括笔者在内很多大学教师的真实状态。然而，“象牙塔”并非如此纯粹，日常运行的表象之下，潜藏着各种压力。

科研经费：教师的“命根”

表面上，一些高校强调“以本（本科教育）为本”“立德树人”，但实际上，决定教师在院系的“地位”和资源分配的，还是科研，特别是科研项目（经费）。有的高校把申请科研经费的任务指标分摊到院系，院系再把任务分摊给教师，每个教师每年需要拉进来好几十万元经费才能达标。在另外一所重点高校，有一个系的新大楼建成后，课题组分得实验室的面积和近几年拉进来的项目经费相关，“有钱人”能分得一排实验室，而“没钱人”只能“蹭”别人的实验室。据说，他们学校以后要按照课题组用房面积向教师收“房租”。

于是，高校教师忙不迭地向国家自然科学基金委、科技部、教育部、市科委申请“纵向课题”，和企业联系“横向”研发课题，还申请各类人才计划，但成功率得不到保障。为了生存，有些人以“产学研合作”名义和企业合作，套取地方政府的钱；有些人面对前来接洽的企业，把自己的科研成果吹成“黄金万两”；也有些人让学生一边做毕业论文课题，一边还要做和毕业论文无关的企业课题。

做科研：要快还是要慢？

正如企业在乎KPI（关键绩效指标），高校也在乎科研论文。教师要评职称、申请科研项目，就要发表科研论文。谁能尽快在“高质量”的期刊发表更多的论文，谁就有主动权，甚至发挥“马太效应”，用一个学术头衔去争取另一个学术头衔。

而从研究生这一方面来说，一般情况下，研究生要毕业、拿学位证，就得发表科研论文。研究生进校后第一年需要上课，第三年需要忙毕业论文、找工作。于是，教师很矛盾，不清楚应该“赶鸭子上架”，还是让研究生“慢工出细活”。如果让学生做“短平快”的课题，虽满足了学生发表论文、毕业的要求，但论文分量轻，缺乏创新性，不利于教师以后申请课题。而如果给学生很多思考、探索的时间，那么学生很难在三年内完成学业，学生也不愿意延期毕业。

一位化学教授说，他带的一个硕士生本来可以发表高档次文章——论文投给《德国应用化学》后，本来补充实验数据后，有希望发表的；但该生要实习、要用论文申请学位，不愿意补做实验，他们只能将论文转投给比《德国应用化学》档次低的姊妹期刊，以期快速发表。

课题组运行：能否适应环境变化？

“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”——这正是大学教师梦寐以求的生活。然而，“小楼”赖以生存的环境发生着变化，对课题组提出了更高的要求。

如今，研究生扩招了。有些研究生说自己不喜爱科研，只想毕业后找一份工作。他们不但做实验不积极，还两手一摊把分析数据、完成论文的工作丢给导师。很多时候，导师不但要指导学生科研，还需要花很多时间解决学生思想困惑，激发他们的上进心。而且，现在研究生资助标准提高了。在经费紧张时，有的教师甚至把讲课费、稿费发给学生。

以前中国学界强调SCI论文。但后来冒出一个新的评价指标——ESI，对研究机构在各个学科领域发表论文进行统计、排名，一些高校和院系将此奉为圭臬。在学科建设的背景下，一些高校和院系又强调“顶层设计”，这就给课题组带来了“扰动”。比如说，一个课题组发表的SCI论文对本校其他学科领域的ESI排名均有贡献，但对本系学科的ESI排名几乎没有贡献，因此在系内只能“自娱自乐”，得不到重点扶持。

近年来，中国一些高校推出“六年非升即走”的用人制度。这是一种针对“吃大锅饭”的改革，能催促青年教师“出活”。然而，在一些高校，签约“非升即走”的青年教师并没有“达到标准就能晋升”的保障，而是和“熬”了很多年的老教师“同台”竞争有限的晋升名额。并且，晋升标准说变就变，配套科研条件也不好。这给教师带来很大的压力。

面对环境的变化，很多人进行了调整。比如，有的教师放弃了自己原先的研究方向，艰难地往本学科主流研究方向上靠。有的教师加入大课题组，帮助有声望的“大教授”带研究生、干杂活。即便以后科研独立了，写论文还会挂“大教授”的名字。有些教师从别的学校“借调”研究生，但发表论文时需要把委培生的正式导师列为共同通讯作者。还有些教师采取强势的做法，比如要求学生每天签到，还提出了远远高于所在院系研究生毕业标准的论文要求。

面对发展困境，应勇于革新、努力奋斗

马克思主义哲学认为，矛盾是普遍存在的。孟子说，“生于忧患，死于安乐”。因此，对于矛盾也好，忧患也罢，我们无须讳莫如深。

面对现实，每个高校教师都会作出自己的选择——有的人遵循“适者生存”的法则，调整自己，适应环境；有的人“听从自己内心的召唤”，坚持做自己认为对的事；还有的人“摸着石子过河”，在实践中找到一条适合自己的路。

无论如何，奋斗是这个时代的底色。“呕心沥血”，向学生反复讲述实验思路、做人道理，是一种奋斗；“砸锅卖铁”，把自己的讲课费发给学生，是一种奋斗；“借船出海”，帮“大教授”带研究生，是一种奋斗；“借鸡生蛋”，从别的课题组借学生做科研，是一种奋斗；“饥不择食”，四处出击拉项目，是一种奋斗；“兵不卸甲”，只为得到学术头衔和后续支持，也是一种奋斗。

借用发表在2018年12月27日《南方周末》新年献词《每一个这样的你都是英雄》中的一段话，作为本文的结语——

“什么才是生活的本来面貌？是消除一切压力与焦虑，摆脱所有传统习俗与社会舆论，随心所欲，自由自在，还是体认到自由与责任永远相伴相生，人必须在责任与压力中淬炼生命？前一种只是乌托邦，后一种才是真实的世界。既然如此，我们只有并且最好欣然，接纳世界的真实模样，接纳生活的本来面貌。在此基础上，不堕信心，不失希望，不断从中汲取前行的力量。”