1986年结婚时买的，
一对大红皮的热水瓶，
今天早上走了一个。

走的没有一点消息，
提起来放下，
只听到瓶胆散落的声音。

青春留下的记忆，
也就这样，
随着她的离去浮上心头。

还剩下还有一红一黑，
那个黑皮热水瓶，
是八四年毕业学生留给我的。

陪伴我的，
除了三个热水瓶，
还有一个脸盆，那个铝盆。

我大学时用的第一个脸盆，
是姐姐送给我的红花搪瓷盆，
在反复的脚踏下很快掉了底。

我用的第二个是塑料盆，
在冷热交替中，
也很快老化开裂。

第三个是铝盆，是熟铝压制的，
记得那是1981年夏天买的，
她一直陪伴我到现在。

岁月静流，
人去物非。
留下的记忆，
随着水瓶的离去，
又少了一个。

特此祭奠，
祭奠我们逝去的青春。