又见娘娘

牛年的罗平，就是一个彩色的天堂。望不到边的金色油菜花海里，蜿蜒着绿幽幽的九龙河，不时冒出鲜艳的红土地斑块，还有星罗棋布的灰瓦白墙。

我出生在那里，麻木得没有了欣赏美丽的激情。回家的驱动力，更多的，是看看我熟悉的老人，活着的，亡去的。

在这里，今天我想说，老有所依，是农村经济脱贫后的攻坚方向。

近年，老家兴起了殡葬改革：禁止遗体入土。每个村委会或社区都要建一个公墓，人没了，强制火化强制送到公墓顺序安葬。我是父亲中年时期的希望，更是父亲老年时期的支柱，他对我们夫妇很满意，就是担心有那么一天，他西归之日，我把他的遗体火化了放在都市。他是躺在老家的老屋子里去世的，十分的安详，一是明白没有被火化，二是弥留之际有孙辈儿女和弟弟妹妹守望。

叔叔就不一样了，在得知必须火化还不准进入祖茔与祖宗共眠的强行规定后，挣扎着，煎熬了很长时间。他离世后，又过了些时日，公墓安葬事宜才启动。2021年的冬天，送叔叔最后一程，我们全家人，无论天涯海角，都得到场。

1.孤苦伶仃谁相依

未见娘娘的到来，送完叔叔，我和弟弟，两家夫妇四人，驱车从阿耶村到腊庄村，看望娘娘。

还是那间没有上沙灰的砖墙房屋，红色的铁门已经油漆斑驳，还积满了路边扬起的灰尘。

我敲了三下，没有回音，轻轻一推，门是虚掩着。正在猜想她到哪里去了，门，“咯”的一声，开了，显现出娘娘的半个身躯。长宽6-7米的院子，与外面的道路平齐，背阴，没有阳光，还有点潮湿。通过两个石头打造的阶梯，上到高出60多厘米的住房，刚刚清理过的水泥地板，还有一些湿的痕迹。靠沙发的一侧，是一个火红火红的电炉，电炉的那边，沙发上坐着的姑爹，挣扎着看向我们。我挨着姑爹坐下，“脏兮兮的，来这边坐”，娘娘马上制止。

夫人打开提进屋里的大包包，往外面掏物件。“这是给姑爹的羽绒服，我买给兆录过年的，他说给姑爹穿最好。这是给娘娘的衣物，兆录精心挑选的，也不知道娘娘喜欢不喜欢。”没有听见姑爹的回应，娘娘却说“穿的多得很，孙子孙女，每年都买给。你瞧，去年才穿的，像新的一样。”娘娘折着衣襟，说着。我才注意到，娘娘的衣服，确实很新潮实用的。昆明高档小区里的那些老人穿的，也不过如此。

都没有接着说穿戴问题，我却陷入沉思。小时候的一幕，浮现在眼前。每年的冬季，娘娘都会回来家里做客几天，不与父母一道下地干活，而是在奶奶的操持下，摊开针线家什，裁剪做新衣服。到了新年初一，奶奶才把娘娘帮着做好的新衣服，一件一件地分发放给我们，新年新衣服，有滋有味。我考上初中那一年，破天荒，娘娘在夏天，就回来做客，专门为我做新衣服。我穿着新衣服，去县城上中学。

“听说您生病了，好了吗？”弟弟问。

“也没有好完全，打了针，贴了膏药。不疼了。”娘娘指着自己的脸，说起了她的病。脸部肌肉抽搐，疼痛厉害时，会忍不住摔倒在地。已经有一年多了。开始还以为是辣太阳晒的，后来问了有相似疾病的人，说是脸神经出问题，才重视起来。去县城医院看了几次，现在好多了。夫人担心地问，娘娘不认字，去县城不方便。娘娘却笑了。“就这么一个县城，一下子就从这头走到那头，坐哪路车到哪里去，问问就记得。先是去中医院瞧，医生建议去住院部(县医院)再看看。后来，两边跑，医生都熟悉了。现在的医生，很客气，拿出老年人看病的本子，他们就帮着办理了！”娘娘笑了，有点得意的样子。

“感谢你们挂念着，”娘娘抹了一把泪，“就是怕自己动不得，这个老鸦啄的没有人管理。我都很好的，也没有其他毛病。”娘娘指了指姑爹。姑爹一直靠着沙发靠背，头低着，脸上没有多少表情。

娘娘起身，要给我们做吃的。几次，都被夫人和弟媳拉着，坐下。“不要麻烦了，那边还在等着我们回去晚饭的呢。只要见到娘娘，娘娘好好的，娘娘开心，我们就高兴了。”弟媳抚摸着娘娘的肩背说。

娘娘问起了孩子。问我女儿在美国那边，好不好，听说，那边不给人看病，死了很多人，要小心才是。问侄儿侄女，问侄孙侄孙女。说起来，侄儿在祥云，娘娘的孙女在弥度，就在相邻的两个县，距离几十公里，娘娘开心的笑了。在她的众多孙儿孙女里，就那位孙女有出息，上了大学，有了正式的工作，是全家人的一盏明灯。娘娘说，这个孙女，虽然经济上帮不上什么忙，也很少联系，每当想起孙女来，心里，却美滋滋的。

太阳偏西，我们起身要离开。姑爹没有表情，艰难地看了看我们。娘娘送我们到车边，挣扎着，送我们，送我们，一直送到我们的车，消失在巷子的那一端。

(2021年1月18日)

2.无可奈何花落去

是否在老家过春节，我实在纠结，发愁。

村寨的公墓开业了。站在我家阳台上，就可以看到、听到安葬亡者燃放的烟花，不仅是简单的炮竹，还有冲天的七彩礼花。修建一座简单的坟墓，过去要请三四十个强劳动力才能把墓碑、棺木送到坟地。而今，准备一笔钱，叫一辆面包车就可以把一只骨灰盒送到公墓，甚至还可以几只骨灰盒一车送去，经济实惠。亲人们站在公墓，看着阴阳先生和墓碑建造师劳作一番，磕几个头，就完事了。殡葬改革，改得这么便利，这么清淡。

去村寨公墓，要路过阿耶人1905年兴建而1952年完全撤离的“支锅山”旧屋基。我爹2018年带着我们一家三口到了支锅山。那是他出生和少年生活的地方，指点曾经的房屋坐落，讲述着过去的生活。我也想重复那些心酸快乐相伴的故事。只要停车10分钟，就可以讲完，就可以让后人知晓阿耶人的少许历史。可是，没有任何人有这个意思，更为重要的是，公墓阴森森的，安葬了家人，唯一的念头，就是离开，早早离开。我，只有沉默。

看望娘娘的场景，一次又一次地，浮现出来。

老一辈至亲，都走了，剩下只有那异姓的娘娘。有如去墓地里流泪，还不如到现实里去看看活着的。看了，类似活着，心如刀绞。

感谢社会进步，农村现在的老年人，有吃的有住的，特别是穿戴的很现代了，还有烤火的电炉，那种临近年边破衣烂衫的景象，我们小时候的景象，已经一去不复返了。我拿出自认为比较贵重的保暖衣服，比买给我自己的还贵，还自觉形秽。可是，地板返潮，墙壁脱皮，满屋子的怪味。按照娘娘的说法，最大的问题，是姑爹夜里翻身掉到床下，挣扎半天都起不来，还好，身体老化了，不会冷。听着听着，我的眼眶，充满了苦涩的液体，差点流了出来。

坐了好长时间，就没有看见其他人来坐坐。

记得，十多年以前，我那几万元的新赛欧停在门口，有好多人来看，有的还进屋坐一坐。那个热情。而今，有点显眼的梅赛德斯停在相同的门口，却没有人关注，更没有人进屋坐一坐。不仅仅是农民富裕，更主要的是富裕得只有钱。隔壁邻居的人，都到别家娱乐去了。一张麻将桌一天50元，价廉物美，如此低端的消费，太值得。哪里还顾得上你停在路边的车子，困在床上的老人。

两个老人，一个已经坐不稳了，一个十分健朗却对生死早已麻木。想问好多存疑往事，没有了心思。欲留吃饭，没有了胃口。

月明日灿，山腰薄雾，还有那泛出金灿灿耀眼光芒的油菜花，把个乡野装扮得生机盎然。

留守老人负重行走的呼嘘呼嘘声，放假回乡少儿手机游戏的嘻哈嘻哈声，公鸡追逐母鸡的咯咯嘎嘎声，母猪青猪争吃打闹的哼哼噜噜声，汇成具有乡村风味的现代交响乐。

听着有些刺耳，想着有些心酸。

算了，算了，还是返回城市，过个眼不见心不烦的年。

(2021年1月31日)

3.来去匆匆苦度日

15号，刚睡下不久，就听见敲门声。约好的，天一亮，就要去腊庄办事情。我离开家乡，很有年头了，找人办事，基本不成，开车，却是我的专长。很多人做过我的车，他们记得我，我记不得他们。

我把车停在一铁大门前，向户主表示挡在门口的歉意。一辆去县城的长途客车，摇摇晃晃，挤过来，差点擦到我的车灯。坐在车里的白发老妪，貌似娘娘，但来不及招呼，客车开走了。

顺着小道，到一户四合院，张望。女主人客气地呼我“三耶”，几分钟后才记起，那是大嫂的大侄女。呀，以前来过这里，孤零零的，土坯房，现在，房屋依旧，却被高楼包围了。矮小的厢房，右边的，是牛圈猪圈，两头将近三尺高的大白猪，与我招呼，似在讨要食物；左边的，堆放杂物，暗处是我们要买的东西。看了，不错，问了尺寸，大方，满意。再问价格，回说，两三个月前有人出价四千零六十，想要五千多一点。“出个价？”回说：“自己的，你说多少就多少。”“四千六百”。“要得！”这时，大侄女说，面条已经煮好，赶快吃。很可口的家乡味道。才想起，我昨天到现在，都没吃饭，饿着，是夜半三更驱车回到老家的，迷糊了一会儿，又出来办事。

村民在地里忙着收包谷，我在路边溜达，才真正感到，家里出了大不幸。看着乌云笼罩的白腊山，冷凉，渗透到了心底。随手拍了照片，写下“黑云压顶群山碎，灾难当头众人泪”，发在微信朋友圈里。

回到家，大家一直忙乎着。我只能做点杂事，张罗着收拾场院，盘算着，如果倾盆大雨，如何待客。

下午三点多，出现了娘娘的身影。花白的头发，一身退了色的浅色衣服，挎着一个洗了又洗，已经很旧的薄布包包。一点儿没错，就是那个在长途客车里一闪而过的老人。我叫了一声“娘娘”，搀扶她进了院子。她没有停下，径直走进屋里，即刻，传出撕心裂肺的哭丧声。没人关照，没人劝慰，这是习俗。“听听，这声音，这节奏。看来，要失传了！” 夫人说。是的，阿耶特有的哭丧调子！

半晌，娘娘出来了，我扶着她来到老屋，诉说了经过。娘娘说，她是在去县城医病过程中才得知家里出事的。

娘娘今年七十八岁了，与姑爹相依为命，住在二表弟的老房子里，还自己种庄稼。前不久，收包谷，扭着腰，到县城住院治疗。儿女各有自己的事情，很忙，无法照顾基本不能自理的姑爹。娘娘就只好在医院留个号，每天上午去打针，傍晚回家服侍姑爹。“来回班车10块，在火车站转公交车，还要2块。一天花掉22块车费。”娘娘像背台词一样给我说。

留娘娘吃晚饭，她说有顺路车，要回去。不回去，姑爹没饭吃。

(2018年9月15日)

4.油尽灯枯熬岁月

20号，小雨；21号，上午小雨转晴，中午完全的晴了。家祭，娘娘来了，还有儿子儿媳。

我邀约姐姐一家，我们凑够一桌。席间，姐姐反复给娘娘夹菜，厨子上的白酒味道不好，我进屋拿出我自己多年前制作的泡酒，与表弟共饮。话不多，也算融洽。

娘娘说，姑爹想来，就是不方便，问我能不能去接姑爹。我爽快地答应，还说多坐一会儿，晚了不怕，我送她回去。表弟说，骑摩托就行。七十八岁的老人，像年轻姑娘一样，跃上摩托后座，在颠簸的乡道上，走了。

22号， 太阳刚爬上山的肩膀，我就把车子停在娘娘家门口。院子门，房屋门，都开着。我叫了几声“娘娘”，没回应。转到三表弟家，弟媳早已经在经营小卖铺了。帮我打电话，得知娘娘去了原来的老屋。

早就听说，二表弟一天几十、一百的打工多年，积攒了一点钱，想建一间大一些的楼房，没有适当的地基。小表弟分得老家的屋基，又没有力量建房屋。于是弟兄两对换了。我小跑着到了老屋，娘娘刚好要锁门。呀，高大的三层楼房，比隔壁的那几家高出好多。

娘娘说，怕发霉，天不亮就来收拾，剥包谷皮，已经剥了三麻袋。院子里，是娘娘前些日子收回来的包谷，堆得像小山一样。锁了门，正要离开，来了路人，问“您还去县城呀？”“不去了。我昨天就办理了出院手续，今天要到阿耶侄子家！”娘娘说，是有些划不来，这次扭伤住院，花了近一千元，可以买很多很多的包谷！

回到了住屋，娘娘告诉我，姑爹在茅房，可能没有听出我的声音。随后大声说“快点，快点。侄儿来接我们了！”我仔细地观看了这房屋。有些年头了，墙上的白石灰已经发黄，还有好多脱落了。楼梯没有栏杆，有的水泥块已经有所松动。姑爹双脚无法支撑身体，靠腋下的双拐棍站立，一步一步地往前挪。坐在沙发里穿好上衣，站不起来，要娘娘帮着才能穿裤子。怕我等急了，杵着拐棍就往外走，却忘记了放在沙发上的帽子。我帮他拿来帽子，戴上，他想说感激的话，却没有说出。费了好大的力气，才把姑爹弄进我的车里。

“好了，走了！”姑爹说。

后排坐着的娘娘，像是给我说，也像是自言自语。大表弟妹死后，大表弟外出打工，到了他上过大学的女儿那里，听说，过得还不错。二表弟把房子盖好，就一个外框框，里面没有什么家具，欠债，夫妻出去打工了。三表弟在家开了一间小卖铺，靠小车拉着小百货，在各个乡村集市卖，勉强过日子，给娘娘和姑爹的照顾最多。小表弟，欠债多，在外流浪……

几天来，我流过泪，因为家里出了不幸的事。

此刻，我又流泪了，因为娘娘过着如此的生活。要开车，还得忍住。我咬了咬牙。

是谁，是谁欠娘娘的，是谁，是谁欠农民的？

(2018年9月25日)