1 引子

那是2017年1月，我们完成昭通会泽一带的湿地鸟类调查，返回昆明途中，来到寻甸清水海。管理人员说清水海是昆明市重要的水源保护区，不接待旅游观光，劝我们离开，还说，如果要看鸟，横河梁子上的老雁(即黑颈鹤)更好看。蜿蜒的山路上驱车颠簸一个多小时，来到一个海拔2800米的山坳。放眼望去，多是枯焦的草茬，坡地上稠密的森林灌丛也有点无精打采，唯有左手边那方湛蓝湛蓝的水库，很是显眼。“有了，有了!”汽车还没有停稳当，学生就说堤坝下方有一只大鸟。不顾洌风刺骨，跟了过去。我在朋友圈显摆寻甸黑颈鹤,早先毕业的学生建议，快去申报任鸟飞的鸟类监测项目。提交申请后，获得批准，开启了我的寻甸黑颈鹤之旅。

1 枯焦的草茬，坡地上森林灌丛，还有那方湛蓝湛蓝的水库  吴兆录 摄

三年多来，一次又一次深入横河梁子，感悟良多。饥渴的越冬黑颈鹤与贫困的山地农民之间，那种不是冤家不聚头的深情厚意，最难忘怀。

学生的一则日记，让人心凉。

“2018年1月8号，特别的冷，我们进入寻甸山路时，只有大雾，拐角处，侧翻了一辆三轮车。满脸是血的司机向我们求救。到达住宿地已是夜晚，没有路灯，四周一片漆黑。天还不亮，又要出发。上山后，换了人间，地上树上，遍地冰凌，浓雾重重。在白茫茫的雾气中，能见度不到20米。竭尽所能，我们只观测到黑颈鹤6只。这片土地，因为黑颈鹤而被我们所了解，也因黑颈鹤而限制农民发展。城市人富起来，渴望荒野的绿水青山，高兴一阵子，回家修养去了！保护环境保护黑颈鹤的重任，却压在已经贫困的农民身上。”

2 寻甸越冬的黑颈鹤就栖息在雾凇里的沼泽湿地 白皓天 摄

2 农民与黑颈鹤

在横河梁子，黑颈鹤与农民的友好故事，很多，但不像其他地区那样美妙而神奇。在山坡上遇见放牧人，无论男女老少，脸庞黝黑，披着用化肥口袋编织的大背心，防水防风又保暖。热天雨天，铺放草地上，席地而坐，舒服自在。说起黑颈鹤，年轻人反应迟钝，长者却有很多故事很多话语。一位70岁的老人说，他十多岁时，风调雨顺的年成，老雁多，在天上飞，很好看。他们几个娃娃在海子(沼泽草甸)上欢呼，“扁担长，扁担长”，天上的老雁就排成扁担一条线；“犁头尖，犁头尖”，老雁又变换为人字队形。雁群多，意味着丰收，因此，他们说黑颈鹤是神鸟，用“老”这个尊敬的字眼。后来，黑颈鹤少了，老人没有说原因。在白泥卡村子附近，一老者杵着拐杖走向我们，但不太愿意搭理，喃喃自语地说“早些年间，到处都是；现时间，哪里还有老雁，都到山上去了！”旁边，一位43岁的农民说，他13岁的时候，在河边，见到七八只黑颈鹤，还说口感不好。要是不再保护，可能要绝种了。显然，保护黑颈鹤，早已沉入农民心底。

3 自由自在的黑颈鹤群  廖辰灿 摄

3成就与矛盾都突出

说到农民与黑颈鹤，护林员施顺清，滔滔不绝。他是横河村人，没有哪个山头哪个海子没有他的脚印。云南大学的何晓瑞教授1992年底开始，来横河梁子研究黑颈鹤，四处奔走呼吁，1994年1月与寻甸的林业工作者一起，在六哨乡政府挂出了“寻甸黑颈鹤自然保护区”的牌子。施顺清说，这一举动促进了山林保护。当时，他是生产队队长，带头种树。森林长起来了，风沙小了，捕杀老雁的事情没有了。

于是，在2011 年 4 月7 日，政府批准建立寻甸黑颈鹤自然保护区。保护区土地为村社集体所有，总面积7217.32公顷，林地占49.0%，耕地占46.7%，沼泽草地占3.6%。区内有15个自然村共3100多人。

建立保护区妨碍了农民的发展，但是，黑颈鹤没有去处，农民们也就听政府的话，积极参与保护。保护区聘请10位当地的爱鸟人士为护林员，配备了越野摩托，2020年，架设了远程高清摄像头，修建了南北两个保护站，形成了一只大网，日夜守护。

黑颈鹤需要水域，海子留不住水，保护区就地取土，修筑了有一定面积的常年蓄水坝塘。改善了黑颈鹤栖息地，引来更多的水鸟。2018年以来，我们记录到了小鸊鹈、长嘴剑鸻、赤膀鸭、扇尾沙锥、牛背鹭、池鹭这些从未记录过的水鸟。水鹨、红尾伯劳、白尾鹞、灰鹡鸰等典型的迁徙过境陆生鸟，也很常见。可以认为，这里属于云南鸟类迁徙通道的部分。

4 新修建的坝塘吸引水鸟到来  吴兆录 摄

面对这样的成绩，农民身份的护林员们，笑了，但笑得不那么自然。因为，黑颈鹤确实带来了不少的麻烦。马铃薯种植业是农民基本的生活依靠，黑颈鹤却会在耕地里刨食籽种。早在1990年就挖出了连通几个村寨的土路，拖拉机代替人背马驮，降低劳动强度。2016年底，好不容易获得农业发展基金试图将土路硬化，刚开工就因为保护黑颈鹤而被叫停。2017年，政府开始实行退耕地还沼泽草甸活动，耕地的永久性买断价格相当或者不到耕种两年的纯收入。2018年，强化管理，祖辈放牧的沼泽草地，在黑颈鹤越冬期间，也不准放牧了。“黑颈鹤要活，人也要活。人要活，就要吃饭，就要种田，就要放牧！”正在草甸里放牧的老人，无奈地笑着说。告诉他们，黑颈鹤不来这些高地上越冬，就会冻死饿死。农民们，已经无语，只有叹息：“就得来这里与我们争地？像不听话的孩子？真是冤家！”虽然有怨言，他们却不会伤害黑颈鹤，只是盼望着，有什么办法，让人与黑颈鹤都能共同活在同一块土地上。

5 种植马铃薯是农民的生活依靠  廖辰灿摄

他们清楚，在耕地里劳作的人群、频繁驶过的车辆，确确实实惊扰黑颈鹤；他们清楚，散落在耕地里的马铃薯，是黑颈鹤最主要的食物；他们还清楚，牲畜啃食践踏拉便能够促进嫩芽生长防止草木长高，方便黑颈鹤飞行起落与觅食。于是，七嘴八舌地说，半年放牲畜半年养黑颈鹤。这样简单的建议，真的就被管理者采纳了。

6 老农说，黑颈鹤不喜欢高草丛，放牧可以防止杂草疯长  吴兆录 摄

随着市场需求的增加，挖了马铃薯种萝卜，拔了萝卜种马铃薯，土地没有一天闲着。化肥农药使用量快速增加，塑料薄膜包装袋，随意丢弃；车辆干扰越来越严重。没有车辆时，黑颈鹤会移步到路边觅食，车辆突然出现，黑颈鹤就被惊吓而急速奔跑或飞走。我们观察测量，黑颈鹤离公路约100米以外，才能安静觅食。夏季放牧似乎与黑颈鹤无关。但是，我们在草甸上做了20个观测数据， 2017年7月(当年禁牧)的草丛均高12.5厘米，2020年8月(当年放牧)的只有6.3厘米。放牧已经导致草甸严重退化，而不是控制草丛疯长。这些不违法的威胁，使野地觅食的黑颈鹤胆战心惊。

7 农人在沼泽草甸取水留下大量农药与垃圾  吴兆录 摄

4 危机与出路

过去50年，黑颈鹤在云贵高原的越冬地一直在向北退缩，云南寻甸为其最南边缘。建立自然保护区以来，寻甸黑颈鹤数量在增加，夜宿和觅食地却在收缩。1980-1990年代，黑颈鹤200-300只，越冬地范围在300 km2以上，在目前的保护区里，羊塘海子的浅水边、水城村南的小海梁子、烧贼坝海子北的山梁子等3个地方，都有黑颈鹤夜宿；2011年建立保护区时，黑颈鹤29只，保护区总面积72.17 km2，分散在8个海子及其周边山地觅食；2014年数量27只，2019-2020年数量恢复到74只,仅在5个海子觅食活动，面积不到保护区总面积的一半，夜宿地仅在烧贼坝海子北的山梁子。觅食空间范围缩小，表明实际有效越冬栖息地在减少；夜宿地搬到高坡上，受其他野生动物侵袭的风险增大。

8 放牧是农民的主要经济来源  吴兆录 摄

9 放牧已经导致草甸严重退化，而不是控制草丛疯长 吴兆录 摄

在保护区范围内，农民已经做到很大的退让，只能另辟途径才可能根本解决冲突。

与当地村民、巡护人员和保护区各层管护人员交流，我们认为，在狭小的空间保护数量增长的黑颈鹤，仅仅是一种权宜之计。在现有保护区内，开展专项研究，探索黑颈鹤与人类轮换式共同使用同一块土地的模式和方案。在更大的尺度上，把保护区以东的清水海水源地纳入统一管护，站在建设国家级自然保护区(或国家公园)的高度，获得更多的保护资源，缓解当地人类发展与黑颈鹤保护的矛盾。

             “任鸟飞”项目，是守护中国最濒危水鸟及其栖息地的一个综合性生态保护项目。该项目将在2016-2026年间，以超过100个亟待保护的湿地和24种珍稀濒危的水鸟为优先保护对象，通过民间机构发起、企业投入、社会公众参与的“社会化参与”模式开展积极的湿地保护工作，搭建与官方自然保护体系互补的民间保护网络，建立保护示范基地，进而撬动政府、社会的相关投入，共同守护中国最濒危水鸟及其栖息地。