有一座草房，距离闹市不远，深藏芦苇丛中，有一个不大的院子，院子里面有个不小的园子，园子里种上些豆角，茄子，西红柿，辣椒，西瓜……园子周边栽种点葡萄、苹果、海棠......园子边有一个狗窝，窝里有一条老狗，每到家里来了陌生人总会“汪汪汪”的吼两声……院子的围墙由天然的枸杞树、芦苇枝组成。老旧的大门就藏在不起眼的芦苇丛中，大门两边有几间矮平的简易房，房里养了几只老鸡，喂了几只老鹅。盛夏时刻，闲暇时节，在郁郁葱葱的葡萄藤下，杀个西瓜（新疆人不叫切西瓜，叫杀瓜），来瓶冰镇红乌苏，喝喝老酒，逗逗老狗，是多么令人神往的境界，这也是很多城市人梦想的生活。

（茅草从中的老房子）

幸运的是，父母的老房子具备了所有的一切，坐落在城区，出门就是纷繁的闹市，进门就是静怡的家园。对这个老房子，父母倾注了所有的感情，老房子的一切，都是父母辛辛苦苦积攒而来，家里的葡萄树4月份栽种，家里的苹果树5月份移植，园子的西红柿苗，也是从邻居家拿来，包括家里窗户上贴的窗花，也是母亲亲手剪贴……

（芦苇和枸杞组成的院墙）

父母通过多次的搬家，从甘肃搬到新疆，从3连搬到8连，从8连搬到团部，终于搬到了这个让人“羡慕”的地方。相对于我而言，我也是幸运的，因为大部分的假期，我是在这个度过的。之所以羡慕，是因为家门口不足50米的地方就是网吧，我可以任意时间去，老板都是邻居，在别的小伙伴没有电脑用的时候，他总是把他的主机让给我，这让很多小伙伴羡慕不已。

每到金秋时节，家里总是最热闹的。葡萄藤通过葡萄架爬上了屋顶，紫的、粉的、金的、黄的葡萄挂满了枝头；红红的大柿子（西红柿）一口下去就冒蜜汁；圆滚滚西瓜压坏了围墙，藤下的葡萄便宜了家里的老土鸡，他们总会选择最甜的下嘴；我们时不时也会摘些葡萄逗老狗，高高抛起，老狗伸长了脖子，稳稳接住；父母农忙了，没时间喂鸡了，也剪几串葡萄扔到鸡窝；老狗饿了没时间喂，也扔几串，葡萄简直成了动物们的救济粮了……新疆人吃西瓜没有切块的习惯，基本就是一刀两半，一人一半，一人一个勺子（这里的勺子不骂人），更多西瓜还是便宜了土鸡老狗……

（孤零零的花花，萧瑟的深秋）

这一切的美好，在今年秋季戛然而止了，有了党的好政策，家乡所在的地方设立县级市，一轮轮棚户区改造，将父母从茅草房改到了楼房，由乡里进到城里（直线距离不到400米），院子里的葡萄树挖了，苹果树送人了，老土鸡杀了……一切都在短时间内荡然无存了，只剩下孤零零的围墙，只剩下忠诚的老狗在守卫最后的家园了。

（对于陌生人的到访，花花竖起耳朵，警惕心十足）

前两天，接到街道办电话，要彻底拆了，家里的老狗实在没地方了，被妈妈拉到叔叔家，正好我也回家了，亲戚聚在一起吃个便饭。妈妈清早就起来准备了，剁好老母鸡，泡好干蕨菜……准备妥当后，又喊我陪她去超市（说实话，这么多年了，能够陪父母去个超市少之又少，自小学开始住校，每年在家的时间就只有寒暑假了），到菜市场，妈妈比较来比较去，这个菜便宜，那个菜新鲜，为了几毛钱，和小贩讨来讨去。我于心不忍，原准备掏钱“打发”小贩的时候，被妈妈拉住了，我也猛然明白了，这就是他们的生活，与市井菜贩的讨价，也是他们生活的一部分，自己能陪着父母上街的机会着实不多，回来的路上给爸爸买了一条黑兰州。

晚上8点（新疆时间），晚饭准备妥当，嘉宾入席，觥筹交错。妈妈和姑姑聊起了家常，堂妹突然说起“大妈，你家的花花（老土狗的名）不吃食，我们去喂还咬我们”，听到此话，妈妈的眼圈突然红了，一边压抑着情绪，一边对堂妹说：“我明天去就去看花花。”转过头对姑姑说，有一天花花被人打了，她回家后，花花对着她边低吟边伸长了被打的前腿给她看；又有一天花花看到小外甥女拿东西往外走，花花对着小外甥女吼；又有一次花花看到有人进我家门（小三合院形式，隔壁都租给老乡了），花花咬别人，不让别人进来；还有一次花花咬了叔叔，咬了姑父……对花花的种种事迹，妈妈如数家珍。

妈妈对花花的熟悉，远远超过了她自己的儿子（因工作的原因，每年回家不过两三次，每次两三天而已）。我对花花不仅是嫉妒，更是一种感激，是花花，给了父母更多的慰籍。家里的老狗，不仅是条狗，更是家里的一份子，他扮演的角色，是我这个儿子也做不到的，在这7年了，他陪父母度过的日子，远比这个亲儿子多得多。最后妈妈哭着说：“但凡有点办法，我绝对不会把花花送人，实在不行我自己杀了他，也不想让别人偷走”。我知道，妈妈说的是气话，这条老狗，别说是杀，就是别人吼，她都心疼，怎忍心杀他……

直到昨天，我还在电话里问妈妈花花情况，妈妈说，一切都好。她去看了花花，花花开始进食了，身体慢慢恢复了……希望一切如愿

盛夏时节，葡萄藤下，那条会吃瓜子的老狗，那个喜欢吃葡萄的花花，依旧在树下守望者……

（对着花花拍手，花花用陌生的眼神看着我）