||
父亲已经去世一年多了。
从来不敢写关于父亲的文字,怕自己文笔太差,写不好;怕形之于文字的东西,总是不能真实表达心中的父亲,遑论真实的父亲。
但是,有一天,我也会老去,记忆也将不复存在,如果现在还不写一点留做纪念,将来,我父亲在这世上的痕迹恐怕要接近于无了。因此不揣浅陋,勉强信笔写下此文。
父亲出生在我们村数一数二穷的家庭。
穷的原因,主要是因为病,所谓贫病交加。
我爷爷身体一直不好,在父亲6岁的时候就去世了。
我奶奶身体也一直不好,得了痨病,就是肺结核。
得此病瘦弱无力,不能干活,但是馋吃的。听说有时候看到胳膊上的肉都想吃。
肺结核有强传染性,我姑姑不敢照顾,我爸说他不怕,他说,天不会杀孝子。(晚年体检的时候才知,其实他真的感染过,但是也许真的老天感动了,后来自己好了,以至于他自己都不知道。但是在肺里留下了痕迹。)
家里实在什么吃的都没有,大冬天的,为了给我奶奶弄点吃的,候我爸就到村里的小河里捕些鱼给她吃。不知道是不是因为这样冻的,脚上终身有很厚的茧。这个故事与卧冰求鲤的故事很像,所以从小我就把我爸的故事和卧冰求鲤的故事弄混了。
家里很多事都落在了他的肩上。很小的时候,早上上学,先得去拾柴。柴拾好了,赶紧往学校跑,在路上遇到自己的叔伯兄弟下“五虎”(一种棋),还没下完呢。
父亲学习很好,是村里仅有的两个考上县里高中的学生。但是这时候,我奶奶也去世了。
当时父亲17岁(16周岁)。
他把自己关在屋里三天,从此学会了抽烟。
爷爷奶奶留下了一个小石屋和一本借的别人的账。
家里实在太穷了,很多人表示不用还了,父亲说一定还,父债子还,天经地义。后来慢慢还上了。
学是上不成了,要交的学费不多,但是,吃饭很成问题。
就干活去了。
在大队里当过伙夫,学过木匠,最后机缘巧合,当了工人。
当时当工人是件很了不起的事情,以至于当年相亲没看上他的一个高中生还回来找过他,但那时他已经跟我妈结婚了。自从结婚开始,日子还算比较好,所以我妈总说好日子是她带过来的。
日子变好的明显几个标志:
我五岁的时候,家里盖起了村里最高的五间大瓦房(先盖了三间,几年后把另外两间盖齐了)。
我六岁的时候,家里买了一台十四寸的彩电,是村里前几名买电视的,到我家里看电视的有时候达到二三十个人,来者自备板凳,我家供应茶水。
厂里发的高压锅经常炖个肉骨头,那时候大骨很便宜,人人都觉得净骨头买了划不来。印象中是三块钱一包袱,也不知是论斤秤的还是论包袱卖的。
厂里还经常发点大米面粉啥的。
生活的变好,一方面是当时工人的待遇普遍比农民好,另外也是由于父亲头脑比较灵活。当然还有运气。运气好的时候干什么都顺。
在厂里他承包了一个车间赚了些钱。在村里,有年大旱,他买了二手的抽水机赚了一笔而且又转手卖的价格比买的还贵。而且卖完,天就不旱了。
自己没有上完学,是父亲终生的遗憾。所以他非常希望我们能好好读书。说只要我们能读,砸锅卖铁都供。
为了给我提供尽量好的条件,他调动了自己所有的关系,尽了最大的努力。
在村里上了小学一年级之后,就把我送到城里去了。
从此开始了漫漫的上学长征路。有时候他送我,有时候我骑自行车去,有时候住校,有时候租房子或者借房子住。
住校或者租房子的时候,父亲负责给我送饭。
有时候有空的话,会给我打扫下卫生,做一顿好饭。
但是他是开心的,因为我学习成绩还算不错。
他听到语文老师表扬我的作文,会高兴很久。有次,我看到他把我的旧作文本翻出来读着读着,读的很认真。
慢慢的,国企的日子没有那么好过了。先是什么股份制改革,其实就是收了很多工人的钱,但是企业还是面临倒闭。然后就是下岗。
下岗之后,日子很不好过。
有一段时间,给企业做点零件加工的事还赚点钱。但是过了那段时间就没有了。
后来又包过地,养过牛,打过麦子,打过工,干过很多事。但是每一行都不好干。
那一段时间非常累。有时候想,后来去世那么早,是不是也跟那段时间又苦又累的生活有关。
听我妈说,有天他们用打麦子机帮别人打麦子,连打几天几夜累的在麦垛上睡着了。
辛辛苦苦还是能维持一家人的生活。我知道家里境况不好,大学毕业之后读研开始就再也没问家里要过钱了。
但是弟弟买房娶媳妇还是很紧迫的,父母是这么认为的。
虽然我和弟弟当时都不认同,现在看来,爸妈的想法是对的。弟弟现在小日子过得很幸福,但是按照我和弟弟理想主义的想法的话,估计都要错过结婚年龄了。
父亲竟然用几年的时间给我弟弟盖了房子娶了媳妇。
这时候,我也工作结婚生子了,甚至买房装修了。
父亲厂里清算结束,过几年就要可以办退休了。
看似一切都要好起来了。
晴天霹雳!
我在东莞带实习的时候,弟弟打电话过来说父亲得了癌症!食管癌(或胃癌)!
怎么也想不到,这种事发生在我身上。他还年轻,才五十多岁啊!
后来才知,其实食管癌跟他一生的穷苦有很大关系。主要原因有:
(1)吃烫的食物。年轻的时候,吃大锅饭,稍微吃慢点就没了。就养成了吃烫的食物的习惯。还经常以此为荣,谁知道最后竟然变成致命的杀手!
(2)吃冷、硬的食物。山东吃煎饼是习惯,而且有时候下地干活,随便弄个煎饼咸菜就是了。而且煎饼花生都可能会有黄曲霉,可是山东人却常吃这两种东西!没想到这也会致癌!
(3)抽烟、吃咸菜咸鸡蛋剩菜剩饭。这些应该都是知道不好的。但是生活习惯改不了。抽烟抽了太久了,一天两包不大够。给我弟盖房子的最紧张时期,可能觉得买烟太贵吧,就买点烟丝卷着抽。后来是出了一次车祸,好了才不抽了。平常菜少,弄个咸菜咸鸡蛋下饭是常有的事情,而且总觉得都是自己家的东西做的,应该没事。
另外,现在的环境污染工业转移到县城里、种地的农药利用过度等可能也有部分原因。
当时我也没有什么积蓄,赶紧跟同事借了些钱,让我弟弟领着转院到省里最好的医院。
经过一系列的检查,最后确定下来竟然是动手术的风险非常大!
经过我和家人痛苦的抉择,最后还是决定不动手术,采取保守治疗。
当然一切都是在瞒着他的情况下进行的。因为有次他听到肿瘤医院几个字不高兴了好几天,他还是很害怕的。
我们没有办法跟他说。一直瞒的很紧,他也刻意的相信应该不会有事。但是有时候又觉得他好像猜到了什么。有次本来在我家住的,听到到办病退的时间赶紧回去了,像是为了提前退休,又好像是为了我妈。
然后转战到北京找国医堂的中医开药。
在时日无多的情况下,只能尽量让他开心一点,领他吃点好吃的(可是很多都不能吃了,饮食都得特别的注意),去北京等地转转玩玩,让他钓钓鱼什么的。
甚至他还干了一阵子活,怕他在家乱想,也不好阻止他。
遗憾的是我陪的他太少,欣慰的是,最后的日子我在他身边。我妈说,他很怕耽误我工作,电话里听到我妈催我快回,他在旁边说,催他回来干嘛,又帮不上什么忙。但是真的听到我回来了,却笑的嘴都合不拢。
最终,他还是走了,2013.7.17,农历六月初十下午4:30。
当我和弟弟把他抬到火葬场,并领回一捧骨灰葬在土里,顿时感到人生的短暂与虚空。
一切都没有了。再也不能同他说话,再也不能见他容颜。
我从小到大,一直在外求学,后来在外工作,想想,竟然陪他的时间如此之少。
我才刚刚自立,才刚刚有能力回报他的养育之恩,还想过要领他去好多地方玩,还想过领他吃好多好吃的,还想过给他买一些奢侈点的小礼物。。。。。
一切都不能实现了。
树欲静而风不止子欲养而亲不待,没想到竟然发生在我身上!
有时候想,哪怕再给我五年时间也好啊,或者我早几年长大也好啊。
可现实就是如此残酷。
父亲一生平平淡淡,在世上留下痕迹不多。
只有在亲人脑海里永远挥之不去。
为了防止自己记忆的不可靠,写此文留念。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-10-19 22:38
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社