今年10月1日是新中国成立65周年纪念日。建国前的那些日夜，新中国的奠基人们都在忙些什么？观看《建国前领导人的踪迹》（图集），其中两幅图片引起了我的联想。

平津战役结束后，东北野战军改称为中国人民解放军第四野战军。1949年3月下旬，第四野战军组成先遣兵团开始自华北地区南下，4月20日，配合第二、第三野战军发起渡江战役；5月中旬，在湖北团风至蕲春之间强渡长江，解放武汉。图为武汉市人民欢迎解放大军，第四野战军司令员林彪向欢迎人群挥手致意。

我父亲1949年在南京二野军政大学参军，后任西南军区空军司令部作战处参谋、武汉军区空军司令部作战处参谋，1960年调任武汉军区司令部作战部参谋。父亲在武汉军区司令部时有位同事李训亭，父亲称他“李参谋”，也是住军区大院同一栋楼的隔壁邻居。父亲1926年生，李训亭1928年生，我一直叫“李叔叔”。李叔叔可是老革命，记得父亲说李叔叔打过游击。李叔叔是河南人，新四军四师在他家乡开辟根据地后，他也进入抗日中学读书，后参军，1949年已是江汉军区独一旅的一名连队指导员。李叔叔的部队不属于四野，但接到命令配合四野解放武汉。5月17日，四野进驻武昌，独一旅占领汉阳，李叔叔带领的连队驻扎在鹦鹉洲（唐代崔颢《黄鹤楼》有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”句）。武昌、汉口、汉阳习称武汉三镇，这么说起来，李叔叔也是解放武汉的功臣之一。我记忆中的李叔叔高大魁梧，圆圆的脸，总带着笑。我外婆说，我小时候嘴很甜，到李叔叔家去玩，老哄着说“李叔叔我买糖糖你吃”“李叔叔我买棒冰你吃”（外婆是无锡人，把“冰棍”叫“棒冰”），结果是李叔叔带我出去玩，糖也吃了，冰棍也吃了，自然都是李叔叔给买的。1973年父亲到郧阳军分区、十堰市人武部工作，李叔叔那时任郧阳军分区参谋长。父亲1978年去世，生病住院期间及丧事多得李叔叔关照。依照有关规定，根据父亲的军龄及三次立功的表现等，军分区政治部批准父亲享受烈士称号。烈士证有持证人一栏，我还有个妹妹，李叔叔考虑后说，持证人就写“晓良”（我的名字）吧。我一直记得李叔叔称呼我们兄妹的河南口音，很亲切。至今我作为烈属，每年八一建军节和春节都接受民政部门的慰问金。

1949年10月初，华东军区司令员、上海市市长陈毅到清华大学向全校师生作报告，并与校务委员会诸位合影。从左至右：叶企孙（校务委员会主任兼理学院院长，当时各大学均不设校长）、潘光旦（委员兼图书馆馆长）、张奚若（委员）、张子高（委员）、陈毅、周培源（副主任兼教务长）、吴晗（副主任）。

这幅图片之前已在《中国科技的基石——叶企孙和科学大师们》（复旦大学出版社2000年9月1版1印）看过。书中另有一幅“国立中央研究院成立二十周年纪念会暨第一次院士会议”的合影，我也很感兴趣。我工作的单位中国科学院水生生物研究所，其前身是中央研究院动物研究所，所里两位研究员王家楫、伍献文1948年遴选为中央研究院院士，王家楫此时出访英国，故合影中只有伍献文。后来结识研究中国近现代动植物学发展史的胡宗刚先生，他赠送了院士合影的大尺寸图片电子版，2010年我在编辑水生生物研究所建所80年纪念画册时，特意将这幅珍贵图片收录，因为王家楫、伍献文1950年起一直在新成立的水生生物研究所工作。

这是一幅解放军青藏兵站部某汽车团的车队行驶在青藏公路上的图片。2014年9月27日，央广“青藏线纪行”采访报道团，一路跟随青藏兵站部某汽车团进行采访。1979-1981年，我在青海省军区某部队服役，团部驻地青海省海西州都兰县香日德，这也是青藏公路上的一个站点。青藏兵站部在香日德也设有兵站，常见动辄数十上百辆军车组成的车队逶迤来去，夜晚在兵站停歇，所有军车排列得整整齐齐，如同整装待发的士兵方阵。青藏公路有里程碑，一公里一个。军中曾举行过万米长跑，比赛就在青藏公路上，跑上五个里程碑折返，回到起点正好一万米。

原中共东北局主席高岗为杜斌丞（1888-1947）写的悼词（现藏米脂县斌丞图书馆），高岗的字，少见，写得真好！悼词中有“我们将继续努力，争取全国的胜利”句，应该是在杜牺牲后不久所写，新中国尚未建立。

高岗以中央人民政府副主席一职参加开国大典，1953年被控阴谋篡夺党和国家的最高权力，1954年自杀。牟宜之1971年作诗咏林彪，有“一世英雄寂寞收”句（《牟宜之诗》人民出版社2009年）。高岗悲剧，又何尝不是如此。

曾读张正隆《雪白血红》，记得其中写到四平烈士纪念塔，林彪，高岗，陶铸，林枫各题一面，（为解放人民而奋斗牺牲的烈士永垂不朽 林彪题卅八年三月二十一日；日月同辉 山河并寿 人民战士永垂不朽 高岗 一九五零年九月；悼念四平英勇牺牲的烈士们；成仁有志花应碧 杀敌留红土亦香 陶铸敬题；中华人民优秀的儿女万古千秋 林枫 一九五零年九月。）先是高岗出事，文革开始林枫、陶铸被打倒，最后是林彪，故四面题词相继被凿去。

转载于首届中国国家地理自然影像大赛

华盛顿州霍河温带雨林（转载于国家地理2014年6月图集）