5月中旬，儿子带我们夫妇西北旅游，甘青大环线，起点西宁，终点兰州。其中途经青海省海西州都兰县香日德镇。

又临青海黄沙间，梦回四十四年前。几多往事涌心头，最难忘是指导员。

一路西行闷罐车，半路巧遇老同学。空包弹响除夕夜，扫厕所得班长夸。

下连即扛轻机枪，饭前常唱手榴弹。敲击字盘声声响，擦桌每有细细沙。

阅兵曾挎空枪套，观影定扛皮靠椅。三载常驻香日德，四季必报实力编。

大灶偶尝钢丝面，一碗米饭当过年。担水过沟冰刺骨，包饺捣蒜不沾面。

四海自是亲兄弟，万米官兵人争先。离队当日操场上，赳赳依然排头兵。

戈壁结下战友情，军营练得意志坚。铁马秋风常回首，且喜夕阳霞满天。

1977年我中学毕业，下放到湖北省荆门县十里公社当知青，参加77、78年高考，皆榜上无名。78年底报名参军。到十里公社接兵的是位姓李的解放军干部，接兵连的指导员，陕西人，我们都叫他指导员。指导员是我们步入军营的领路人！我们算是79年兵。

穿着羊皮大衣的解放军在闷罐车门口  王福春 摄于1980年

我们在荆门火车站上了闷罐车一路向西，指导员也和我们一个车厢，新兵都配发了棉军装和被褥，白天就坐在各自的铺上，车门口放一个木桶当尿桶，到了军供站就下去吃饭、倒尿桶。记得在兰州军供站上厕所，我一回头，竟然碰到一位中学同学，他下放在湖北省钟祥县。与王福春拍的这张图片稍有不同，我们还没有戴领章帽徽，皮大衣是到了青海西宁才配发。

记得到了西宁，一位接兵连长说“快做大米饭，这次接的兵都是湖北娃娃！”军区招待新兵看了电影《智取华山》（到部队后结识一位西安知青，也是79年兵，他说其父参加过《智取华山》的拍摄，不过演的是国民党兵。）西宁到香日德四百八十八公里，我们坐了两天的大卡车才到，途中在青海湖边的茶卡住了一晚。我们部队番号84628，属于青海省军区，团部就在香日德镇。一部分新兵在团部新兵连受训，一部分新兵在香日德农场场部新兵连受训。我在场部新兵连，连长姓江（后升任团后勤处副处长），指导员姓徐，副连长姓钟（后升任团司令部作训股参谋）。春节是在新兵连过的，江连长集合全体新兵，打了一梭子空包弹（无弹头），让我们听响，权当放鞭炮。记得还从战友处借到一本《人民文学》，其中有短篇小说《虎皮斑纹贝》。新兵连各班轮流打扫厕所，厕所是旱厕，冬日里，大小便积成一座座塔状，要下去用十字镐刨倒，这时不要讲话，一张嘴会有冰渣迸进嘴里。刨倒后撒上一层土，隔段时间再刨倒，再撒土，开春后整个挖出来，可是连队菜地的上好肥料。我抢着去打扫，得到班长的表扬。

新兵连训练结束时，我在场部照相馆留影，此时已配发领章帽徽，头戴皮帽（后来向老兵学了一招，喝口水含着喷在皮帽上，从竹扫帚上折根小枝条慢慢敲打，让皮帽的毛蓬松，戴在头上显得很精神），身穿皮大衣（领口处可见白色的羊皮羊毛），脚穿大头鞋（外面是翻毛皮和帆布，里面是带羊毛的羊皮），还有皮手套，这些都是高原寒区部队的装备。 

新兵连训练结束，分配到各连队，简称“下连”或“下连队”。我分到三连，巧啦！接兵连的李指导员时任三连副指导员。我下到战斗班，班长一看我的个子，便说“你，扛机枪！”班用机枪配射手和副射手，一个西宁籍老兵是射手，我是副射手，出操或训练时，射手扛机枪，副射手肩膀交叉斜跨两个机枪弹盒，各装100发子弹。晚上睡觉，全班大通铺，正副班长的冲锋枪和其他战士的半自动步枪都放在枪架上，机枪却是放在射手、副射手的铺盖中间，也算是枕戈待旦吧。部队吃饭前都要集合唱歌，记得我们三连一位四川籍的代理排长总是指挥我们“说打就打——预备唱”，于是大家“说打就打说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。瞄的准来投呀投的远，上起了刺刀让他心胆寒。抓紧时间加油练，练好本领准备战。不打倒反动派不是好汉，打他个样儿叫他看一看。”还有“走向打靶场高唱打靶歌，豪情壮志震山河。子弹是战士的铁拳头，钢枪是战士的粗胳膊。阶级仇压枪膛，民族恨喷怒火。瞄的准来打的狠那，一枪消灭一个侵略者，消灭侵略者。”不久，团司令部军务股打字室要一个新兵接替老打字员，李指导员推荐了我，记得是军务股韩股长来三连考察我。79年李指导员升任团司令部通讯股参谋。2019年，我在战友微信群（李指导员也在群里）写道：“光阴匆匆四十年，梦中长忆是三连。戈壁风沙香日德，最难忘是指导员。”

我在打字室，坐着皮靠椅。照片是政治处李保卫干事所摄，李干事原是三连的排长，我在连里听他讲过打坦克的课，特别强调苏联T系列坦克的“T”读（te）不读（ti）。

军务股韩股长、杜参谋，保密室孙保密员，连我共4人。他们三位是军官，我是士兵。青海戈壁滩风沙大，部队营房装了两层木框玻璃窗，一来保温，而来防风沙。早晨起床，洗脸水用后再用抹布打湿抹桌椅，常常可见桌面有层细沙。团政治处有个电影放映组，组长是军官，还有两个士兵放映员，每周放一次电影。各连队都配备小板凳，团部司、政、后干部和士兵都配发皮靠椅。每次放电影，团部驻地的几个连队都是小板凳，团部机关官兵都每人扛把皮靠椅，我亦混迹其中。

当打字员一年多，孙保密员去兰州步兵学校学习，我代理保密员，算是以战代干，配发54式手枪。主要工作是收发文件，登记传阅归档，为团首长和司政后首长服务。团军旗也放在保密室的保险柜中。团里曾组织过一次阅兵式，提前从保密室取出军旗，排在队伍的最前面。一位湖北籍的79兵训练了各连的司号员，阅兵中单独排列。军旗猎猎，军号声声，各连队全副武装依次行进，接受团首长检阅。团机关也是一个方队，腰挎手枪，不过大多只挎了个空枪套。保密员还有一项重要工作，就是每季度去省军区报送人员编制武器装备报表，简称“报实力”。从戈壁滩去一趟西宁城，来回路上4天，在西宁一天，在军区招待所旁边小饭馆吃碗牛肉拉面，若遇到杏子上市就买两斤杏子，西北的杏子很好吃。一次看见卖烧鸡，我说“来一只”，售货员说“我们是半只半只的烧鸡”，我说“那就来两个半只”，又买了瓶葡萄酒，一个人在军区招待所美美的吃了一顿。

团首长吃小灶，其他人吃大灶。部队伙食不错，大米白面保证供应，面食为主，一周一次大米饭。大灶炊事班长是陕西人，做大米饭或羊肉抓饭时，常会对我说“你们湖北人过年”。有次做玉米面条，极有韧性，号称“钢丝面”。有时候包饺子，面粉和肉馅分到各部门，军官大多西北（陕西、甘肃）人，包饺子极其利索，我根本插不上手，只能捡煤块、捣蒜，烧油做油泼辣子。一个笑话，连队包饺子，一个战士大吃特吃，最后实在吃不下了，打了一个饱嗝，一个饺子从嘴里掉落，他拿脚一踩，说道“哦，羊肉的”。一个冬日的星期天，我挑着一担水桶到团部大院外的一处涝坝（西北称水塘为“涝坝”）去挑水准备洗衣服，去时要过一条水沟，我挑着空桶一步就跨过去了，回来时满桶水，肯定跨不过来。无奈，只得脱下鞋袜，赤脚下水，一刹那就体会到什么叫刺骨！冬日洗衣服，一挂出去就冻住了，颜色变浅，整个都是硬邦邦的。到了下午，衣服颜色变深，一摸，衣服干了。

某次上级组织全军通讯万米长跑，我们团长是打过抗美援朝的，也和我们年轻战士一起跑。训练时，我先是在团部操场跑五千，慢慢递增，六千、七千……直到万米，然后比赛。团部大院外就是青藏公路，每隔一公里有一个里程碑，跑五个里程碑折返，折返点有位参谋拿着一把铅笔，每人发一支，证明你是跑到五公里才折返的。记得机炮连有个青海籍的藏族战友卡毛，大高个大长腿，得了冠军。我只是坚持跑完万米。一首军歌是这么唱的：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民子弟。战友战友，这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成一个钢铁集体，钢铁集体！……”

连队和团部机关每天都要出早操，机关的早操由军务股组织，股长或参谋带队喊口令，我是机关队伍的排头兵。我代理保密员时，韩股长升任司令部副参谋长，杜参谋升任股长，六连叶排长升任参谋。服役三年，要退伍复员了，离开部队的当天，我依然腰扎武装带站在早操队伍的第一个。韩副参谋长夸奖“今年退伍的机关兵不错”！

香日德镇部队空置的营房和老乡的羊

铁打的营盘流水的兵。服役三年，从湖北荆门十里公社入伍的战友大多退伍了，李指导员还在部队，他是70年兵，后来升任股长、教导员，在部队工作十八年后才转业到地方工作。但在战友微信群里，我们从荆门入伍的战友都还是称他为“指导员”。这次到香日德，我又来到团部，但部队早已调防格尔木，部分营房还在，只是已无一个军人了。少数房子住了老乡，营区里有许多羊。团司令部三排营房只剩两排，军务股及保密室、打字室，以及指导员曾工作的通讯股营房还在，还有军人浴室。我通过视频与指导员联系，他感慨道：“看到了我们当年生活战斗过的地方，倍感亲切！”