杨葆光（1830－1912）字古酝，号苏盦，别号红豆词人，娄县人。官龙游、新昌知县。杨葆光《奔牛道中四首》：稠密民居劫火更，丁沽帘子飐风轻。病中止酒愁痟渴，莫笑江湖浪得名。（谚云：不吃奔牛酒，枉在江湖走。实则酒并不佳。）

雪夜拿舟一惘然，别离情绪动经年。故人张旭知何处，风急丹阳上水船。

小河一水只如沟，隐隐帆樯滞客舟。芦竹两行风瑟瑟，初春天气似深秋。

扁舟冰卧起侵晨，便上柴车走殷辚。溪畔霜痕新履迹，水村更有早行人。

“隐隐帆樯滞客舟”，奔牛为大运河上一古镇。侵晨，黎明。柴车，简陋无饰的车子。殷辚，象声词，《集韵·上準》：“轔，殷轔，车声。”我以为，此处“柴车”即指奔牛乡间的独轮车。我的家乡在江苏常州武进县奔牛镇，武进县现为常州市武进区，奔牛镇则划归常州市新北区。上个世纪60年代，我在奔牛与爷爷奶奶一起生活，村里许多人家都有独轮车。交公粮时，生产队里的男性壮劳力一人一架独轮车，行进在奔向粮库的路上，很是壮观，车轴发出的“吱吱扭扭”声（“殷轔”），好像是在伴奏。运送公粮时，车两边重量大致相等；若有时只运送一头大猪，自然只能捆在一侧，这时更显推车技巧。车把上一般都连着一根绳子，套在推车人的脖颈上，协助使劲和帮助平衡，绳子靠脖颈处编织成扁平状，夹杂一些碎布条。车的独轮也是木头所制，外圈加了一道铁箍，推车时在地上压出一道车辙（“溪畔霜痕新履迹”）。当年外婆送我从无锡城里到奔牛乡间，在奔牛火车站下车后就雇了一辆独轮车，外婆和我一人坐一边，车从河边走，我害怕掉下去，车夫就用一根绳子把我捆绑（松松地拦着）在车上。

独轮车