按：本文是我即将出版的新书《别写错我的名字》中的一篇，先放上来给大家看看。

啊，敦煌！

　　敦煌是一个奇迹。

　　奇迹之一在于它纳入中原王朝统治的历史。“春风不度玉门关”，长久以来，这片荒漠中的绿洲都是游牧民族休养生息的宝地，它离那个宽衣大袖、水饮蔬食的东亚农业文明是那么遥远。然而在公元前121元（西汉元狩二年），敦煌的历史发生了巨大的转折。这年夏天，年轻的将军霍去病率军越过居延水（今天的弱水河），直扑敦煌附近的祁连山，大败这里的匈奴军。从此，被匈奴盘踞百年之久的敦煌地区，被雄才大略的汉武帝收入了西汉皇朝的版图。这一年，汉武帝在河西走廊设置了武威郡和酒泉郡（郡是比县高一级的行政单位，大略相当于今天的地级市），十年之后，又从武威郡析置张掖郡，从酒泉郡析置敦煌郡，这就是著名的“河西四郡”。从此，敦煌就成为闻名世界的“丝绸之路”上的重要一站。敦，大也；煌，盛也。“敦煌”这个名字充满了盛世的自豪和自信。

　　奇迹之二在于它光辉的文化。河西走廊是一个风沙漫天、离开绿洲不远便是一片萧索荒寂景象的地方。“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”，按照流俗的“地理决定论”，像这样的苦寒之地，似乎只能出骁勇果敢的猛将。的确，河西走廊在历史上曾经几次成为军阀割据的要地，但是这里却决不是文化沙漠；恰恰相反，在三国两晋南北朝时期，河西走廊是个学术重地，从这里走出了众多的文人学士，其中不乏大师鸿儒。比如说，西晋的索靖就是敦煌人，不仅善诗，书法尤绝，而最使我佩服的，是他在西晋发生贾后乱政后不久，就于洛阳坊间的一片祥和气氛中，察觉到了迫在眉睫的天下大乱。他指着洛阳宫门外的一对铜骆驼说：“我大概会看见你身在荆棘之中吧！”（“会见汝在荆棘中耳！”）很快，匈奴族首领刘渊就在北方起兵反叛，最后攻入洛阳，西晋灭亡，北方陷入一百多年的大分裂、大黑暗时代。“铜驼荆棘”实在是我在中国的史书上看到的最惊心动魄、让人久久不能释怀的典故。

　　当然，敦煌最大的奇迹，非莫高窟莫属。莫高窟是无与伦比的佛教艺术宝藏和文史档案宝库，它从十六国的前秦时代始修，经历了隋唐的鼎盛，见证了“归义军”在吐蕃围困中追随中原王朝的忠心，最终在明朝初年被废弃。千年的营建，积淀了活生生的历史，而平素为人诅咒的寒旱气候，这时却是让历史瑰宝能够禁受住岁月磨洗的保证。时间就这样又流逝了六百多年，直到1900年6月22日这天，在莫高窟居住了8年之久的道士王圆箓终于一锄头敲开了藏经洞的入口。

　　这是美好的时刻，这是苦难的时刻。藏经洞在那样一个时代重见天日，使中华珍宝注定要开始它们颠沛流离的劫难。第一个前来掠宝的外国人是俄国人奥勃鲁切夫（F.A. Obruchev），他在1905年仅用一点点随身携带的俄国物品就换取了大量的敦煌文书。接着，英国探险家斯坦因（M.A. Stein）在1907年来到敦煌，以极为低廉的价格席卷走了藏经洞中众多的珍贵写本。第二年，法国学者伯希和（P. Pelliot）也赶到敦煌，凭借他精湛的东方学知识，又从斯坦因挑剩的写本中裹挟走了大量的珍品。斯坦因和伯希和的行为引起了中国学界的警觉，他们上书清政府，要求尽快运送莫高窟劫余的珍宝进京。但是，就像余秋雨在他的著名散文《道士塔》中所写的，这些国宝级的文物在进京途中“没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子”。这一回，敦煌终于没有再迎来奇迹。

　　上面提到的伯希和，在抵达敦煌之前，已经在新疆考察了一年，在库车的收获尤多。1907年7月28日，伯希和以及与他同行的军医瓦扬（L. Vaillant）在库车附近采集到了一种禾草的标本。1912年，法国植物学家当吉（P.A. Danguy）认定它是一个新种，于是就用伯希和的姓氏将其命名为Stipa pelliotii（Stipa是针茅属的属名，针茅是欧亚温带草原上最常见的禾草）。1955年，苏联植物学家格鲁波夫（V.I. Grubov）为它“改姓”，将它从针茅属转移到细柄茅属，于是有了现在最常用的学名Ptilagrostis pelliotii。它的汉语名字是“中亚细柄茅”。

　　在一个查询植物物种信息的网站上，我看到了伯希和和瓦扬采集的中亚细柄茅标本的采集信息。采集地点赫然注为“突厥斯坦，扎木什塔格，海拔1700米的裸露山坡上”。的确，20世纪初的这些西方人不屑于管新疆叫“新疆”，正如当下还有不少西方人附和一些分裂分子，管新疆叫“东突厥斯坦”一样。

　　今天，中国的经济已经腾飞，屈辱的历史已经远去，然而，内忧外患依然存在，新疆的民族问题就始终让人忧虑。我的耳边，有时候也不免会再响起敦煌人索靖那一句被称赞为有“先识远量”的苍凉感喟——“会见汝在荆棘中耳！”

　　中国是否能够克服这所有问题，创造新的奇迹？我将用我的一生，来见证这个问题的答案。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘夙科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-695599-619864.html

上一篇：“北大看花”二则
下一篇：国外的科普什么样？