清明节，一个祭奠亲人的日子，不过因为怕这个日子路上车太多，我们姐妹几个早在两周前就去父母新迁的墓地祭拜了一下。父母原来安葬在表哥家的自留地里，早几年就说那一片地已经被规划了，墓地要迁走，不过这一说也好几年，现在终于到了动迁的时候，当地专门划出一块地做公墓，迁墓的许多繁琐的事情表哥都包办了，等我们去的时候，父母已经在新的地方安顿好了，新的地方虽然拥挤了点，但有了更多的左邻右舍，想父亲是个喜热闹的人，应该喜欢，母亲有父亲陪伴，应该也是高兴的。我们家姐姐比较迷信，到节日的时候会弄点酒菜供先人，表哥也肯定会去父母墓地扫墓，父母隔壁还葬着他的养父，而我，就写点文字算是对父母的遥祭吧。

      我一直没写太多关于父亲和母亲的文字，可却觉得，他们的许多故事是很可以写下来的，只是不想随便下笔，而且经常不知道从哪儿落笔，所以只有一点零星的文字。父亲和母亲其实是不太般配的，属于门不当户不对那种。从年龄看，母亲比父亲大了点，母亲家还是有点钱的，而父亲家在农村，自己也是穷光蛋一个。不过，父亲无论对人还是对工作都认认真真实实在在，也因此为他自己赢得口碑和机会，刚解放的时候，父亲正处在失业的状态，因为在街道帮着干事情比较卖力，是被推荐进一个工厂成为正式工人的，他是在厂里扫盲班识的字，而且写得一手很有特色漂亮的字。所以，母亲嫁给父亲是很有点下嫁的味道的，不过他们是邻居，平时都认识，那时母亲应该也差不多到了“剩女”的年龄，而父亲的人品是有目共睹的，最后大概是在邻居的撮合下走到一起的。父亲那时寄居在我伯父家，他们结婚其实就是父亲搬到母亲家去，父亲根本没有准备什么结婚的东西，母亲和舅舅一家住着一栋石库门房，楼下的后厢房就做了父母的新房，一应结婚的东西应该都是舅舅包办的。

       但母亲对父亲一直很尊重，我印象中从来没见他们吵过架。不知道当年母亲刚嫁给父亲的时候是不是有点委屈，但即便有到后来肯定也完全无影无踪了。母亲多次与我们说过，幸亏嫁给父亲，你们有了个工人阶级的爹，否则我们家大概天都塌了。母亲后来对父亲是很感激和依赖的，而父亲则一直对母亲是全心全意的喜欢，经常说：你们妈妈很漂亮，和那些电影明星都有得一比。其实，现在回想起来，我小时候并没感觉母亲有多漂亮，大概小孩对父母这些特别亲近的人，在外貌上不会有特别的感觉，而且自己记忆比较深的时候家里已经遭到变故，母亲受到特别大的打击，估计那一段时间是老的最快的时候，而对母亲青春漂亮的形象自己已经记忆模糊了。后来大概是初中的时候，一次母亲整理相片，我凑过去看，看到一张三四十年代的明星照那样的照片，依稀能看出母亲的影子，有点不太相信的问：那是你吗？真漂亮啊！母亲笑着说：不是我是谁？这张还不是照得最好的。母亲告诉我，那时她拍了一套照片，分别是春、夏、秋、冬，她自己最喜欢的是那张秋，而我看到的这张是春。在我的要求下，她拿出她年轻时候照的那套相片，还告诉我当时都放大上色了，可惜在文革的时候把那些照片都烧了，现在留下的是小的黑白照。即便这样也把我看呆了，照片上的母亲，真是娟秀美丽，风情万种。怪不得父亲总是说母亲漂亮，而且这种漂亮即便在母亲已经风华不再的时候，仍保留在父亲的记忆中，所以父亲眼里的母亲永远都是漂亮的。

       其实，后来再回想一下父母的婚姻，才发现这种平淡却互相珍视的婚姻真的是最美好的。父母在兴趣爱好上并不相同，父亲喜欢花鸟鱼虫和各种小动物，母亲对这些并不喜欢，可她从来没责怪父亲在这些东西上浪费了钱，虽然有一段时间家里经济确实是非常困难。母亲则有点小资，喜欢看电影看戏，喜欢听评弹，那时只要有新的电影出来父亲总是第一时间买了票让母亲去看，还不时通过关系弄点内部歌舞表演之类的票，而几个小孩中，大概是我对这些比较感兴趣，被带去看表演的机会也相对较多。最有印象的一次竟是没上小学时在上海游泳馆看的一场表演，有跳水、水球比赛，还有一些水上表演项目。水球我不感兴趣，但那些跳水运动员从高高的跳台上跳下来，做着漂亮的动作，真把我看呆了，其中还有一个节目是有人扮演刘少奇，被一些群众追得连滚带爬地跳到水里去了，又有扮演成造反派的跳水运动员从不同的地方跳到水里把他揪上岸批判。此后不久家里也摊上事了，那时母亲的精神大概到了快崩溃的地步，父亲第一次悄悄叮嘱我和姐姐，让我们平时看着点妈妈，别让她做傻事。自己当时并没了解事情的严重性，但那段时间父亲是相当紧张的。当然，也一定是父亲的淡定和担当，给了母亲很大的安慰和支持。

       现在想想父母相濡以沫过了一辈子，真的难得，最可惜的是母亲过世太早，当年父亲还没条件给母亲更多的宠爱。记得母亲得病后有一次是在大冬天，母亲偶然提到怎么突然想吃西瓜呢？结果父亲不声不响当天就去买了半个西瓜。那还是上世纪八十年代，远不像现在一年四季什么水果都有，冬天的西瓜是非常贵的。母亲看了都心疼，问：很贵吧？父亲却淡淡的说：吃吧，不贵。后来父亲也常常感叹母亲没享到什么福，有条件的话，父亲一定愿意为母亲花更多的钱。而母亲丢下父亲一个人后，也因为母亲的优秀和美丽，让父亲对找新的老伴要求太高，总没有合适的人选，终于义无反顾去找母亲了。现在他们在一起，那个墓虽然算不得豪华，和他们的一生一样，朴素平实，但一定是相亲相爱，非常幸福的。