永远的风箱

老实说最近一直在忙着写论文，有点着急，几篇论文初稿已经拖了很久了，再不完成心里有点发虚。另外大学很快就放假了，教学楼会被封起来。大学的保安会像查贼一样，把勤劳勇敢智慧的炎黄子孙，不管是老师还是学生统统赶回家去过圣诞。最近澳洲社会治安不太好，悉尼的恐怖分子搞得大家人心惶惶，本来跟女儿承诺好的的远程旅行也暂时搁浅了。呆在家里也不错，女儿最爱听我讲故事，尤其是讲我小时候的事。

小时候的农村里，家家的房子样子都差不多，拿国际标准称呼叫two bedrooms。既然是two bedrooms 当然是要有两个睡觉的卧室了。因为房子都是面南背北的，所以bedrooms（就是睡觉的屋）一个在东边就叫东屋，另一个在西边，叫西屋。中间的部分呢就是门厅，农村叫过堂屋。通常农村的过堂屋并不放家具。家具都在bedroom里，当时最流行的家具是靠北墙的一溜大木柜子，一般殷实一点的家庭，柜子的木料是很讲究的，不但要结实耐用，还要有很好看的花纹。有一种木材叫“水曲柳儿”，用它打造的衣柜花纹精美。谁家儿子娶媳妇，相家的时候，媒婆一定会指给未来的媳妇看清楚的。衣柜里面可以放衣服，棉被，针头线脑，大包小包的，甚至可以放粮食。衣柜上面正中间可以摆上毛主席像，瓷的。主席像的上面墙上通常是一面大镜子，镜子的两侧是两面印有山水画的窄一点的护镜，这样才显得不单调，而且很美。大镜子两侧通常会贴很多年画，说是年画，当然是过年的时候贴的，一帖就是一年。

过堂屋的功能其实主要是厨房。农村的厨房都要一口很大的锅，锅镶在锅台里，锅台连着bedroom的火炕。火炕是用坯说成的，什么是坯呢？坯使劲烧，越烧越硬，就变成了砖。锅台边上就是风箱，风箱要用手拉，才能把灶内的火吹旺。听妈妈说，这个古老的风箱是妈妈出嫁的时候从姥姥家带过来的，以前姥姥家要比爷爷家家境还要殷实，但后来都差不多了，妈妈经常这么说。妈妈做饭的时候，通常都是我拉风箱，我抢着拉，并不是因为我更加勤劳，而是觉着有意思。我很喜欢风箱拉起来抑扬顿挫的声音，像刚启动的火车。看着炉火越来越红，成就感悠然而生。有时候妈妈会给我一个生地瓜或一把花生放在炉灶火炭边炜着，一会儿我扒拉出一个尝尝，检查一下熟没熟，一会儿再扒拉一个，直到都检查完了，还没熟。最后只能接着拉风箱，浑身是力气。

妈妈做饭早餐通常是一大锅粥，我们叫秫米粥，学名就是高粱米粥，我不太爱吃，我喜欢大米粥，但当时大米很少。有时妈妈会在粥的上面贴一圈白面馍，我们叫鞋底子饽饽，因为它们长得像鞋底子，很好吃，因为是白面的，细粮。除此以外，因为我负责拉风箱，近水楼台先得月，我经常会在炉灶里偷偷烧几条爸爸买的咸鱼。咸鱼就是很咸的小鱼，具体什么品种，我根本没时间研究，只知道是生的，不能吃。但一旦烧熟了，会往外冒油，焦黄焦黄的，这时候你一口鞋底子饽饽，配上那么一小块咸鱼肉，吃在嘴里，那个香啊。我当时跟妈妈说，这要是让我敞开吃，我能吃一锅！妈妈的笑容，炉火一映，更加温暖。

讲到这里，女儿说，我也想拉风箱。我说现在早就没人用风箱了，家家都用电炉火煤气炉了。女儿问，那奶奶家的风箱还有吗？我们什么时候回中国？我要拉风箱，我要烧鱼吃！女儿这一问，又有一年多没回家了，时间都去哪了。。。。。。