父亲的菜园

老家的院子中间有一条水泥板小路，把整个院子一分为二。院子的左边有六个菜畦。菜畦尽头有一个压水井。压水井能把甘甜的地下水吸上来，可以饮用，也可以浇菜。通过压水井有一个主渠和六个菜畦相连。每每父亲压水浇灌菜畦，我都要抓紧机会把自己用纸折的小船放进水里，一艘艘小船在水里荡漾而去，那是我的梦。父亲总是微笑地看着我，六条菜畦就像我们姐弟六个一样，在父母的灌溉下茁壮成长。

父亲种得菜都是最普通的，比如黄瓜，洋柿子（西红柿），茄子。黄瓜秧子长得很快，长高了就用竹竿架起来，那些藤藤蔓蔓一路蜿蜒上去，又交织在一起，变得越发复杂。但无论怎么复杂，只要有一个小花瓜刺长出来，都逃不过我猎手般的眼睛。比起长成的大黄瓜，小黄瓜刺的味道更加鲜美，有一种甜甜的味道。虽说父亲有规矩不准吃小黄瓜刺，要等长大了再吃，我总是禁不住诱惑，吃之前还总是先发誓，这是最后一个，下不为例，其实我内心确实很纠结。

如果说小黄瓜刺的美味让我神不守舍，那么洋柿子绝对是让我神魂颠倒。洋柿子当然也是由小张到大，但它们成长的过程中颜色变化却很奇妙。我很着迷它们一点点红起来的淡定。它们越淡定，我越焦灼，最后不得不忍痛割爱，把一个关注了很长时间，半青不红的大柿子偷偷摘下来，然后藏到家里大衣柜最底层的棉被里捂起来，我倒要看看是捂红得快，还是张红得快？实验结果表明，还是张红得快，原因是我动不动就把大衣柜里的拿出来检查，次数过于频繁，有时光看表面还不甘心，还要检查里面。

中间小路的右边没有菜畦，因为长了两棵果树，一棵是杏树，另一棵也是杏树。春天，满院飘香，两棵杏树枝头竞相绽放美丽的杏花，引来无数戏蝶，翩翩起舞，不为了别的，只为了一份高贵。蜜蜂也不甘寂寞，他们穿梭着，忙碌着，有些憔悴，为的是那份执着。夏天来了，花儿谢了，果子却红了。姐姐不知其中的奥秘，经常用竹竿去打看似很熟的它们，却经常被它们的酸涩退却，悻悻地离开。我确是聪明，只需用脚急促地震动一下树干，然后赶紧逃开，不然都会被落下的果子砸疼的。瓜熟蒂落，蓄势待来年。

三十多年过去了，农村变化很大，很多老宅都没有了，父母也早就搬到了县城。楼房的条件虽然更好，但却很难闻到那泥土的芬芳，那满院的春色。如今在澳洲，大家住的房子一如我的童年那个老宅。我同样有一个很大的院子，里面却长满了杂草，每周我都为剪草做思想斗争。父亲说，你妈我俩要是十年前就去你那给你们种菜去，可惜现在坐不了飞机了。